兰因絮果

林奕华

一年将尽，盘点2018留在记忆中的电视剧，我真的意想不到，是《如懿传》。

如懿是周迅的一次穿越，因为，周迅本人的时间感，使她所演的这位“在历史上没有留下多少痕迹的皇后”有了最真实的身影：每个人都曾经对爱情有所憧憬，但后来，是什么教它幻灭了，又让自己不生怨恨？这些问题，周迅不是用演的把它们解答在屏幕上，却是将自己的明白，转化成如懿的了然。

《如懿传》最引人深思的一句台词：“皇上，你有听过兰因絮果这句话吗？少时候读到这句觉得惋惜，如今却明白了，花开花落自有时。”先不说话中含意，光是周迅的吐气，听在耳里，已是无比受用：不是舒服，是省思。

按如懿的时间观，弘历是她执子之手的前事，乾隆不能与子偕老，是大彻大悟的后来。

就像刚刚错过的一班列车，在不可能的情况下，倒着开回你的面前，但是，车门没有打开，它只是让你看看已经上了车的人，有谁。然后，随着轮声隆隆，它又再往前动了。

车廂中的人看你，你也看着车厢中的人，隔着玻璃，谁说了什么话都不会听得见，但也没有人再想说些什么，因为过去就是过去，不论它是不会发生的未来式，抑或过去的未完成。

为什么想坐车，却又没有准时来到月台上等候呢？有云“徒呼荷荷”，只是有种错过的感觉，是连扼腕也知道多余，皆因打从开始，没有上到车的人根本没有把上车当一回事。如懿对乾隆说到“兰因絮果”四字的刹那，我的眼眶实时发热——所有问题的答案都在大自然的规律，而时间，不正是规律的一部分？

情感，是时间的果实。要有所收成而未曾耕耘，一株树不会让它掉下苹果，一个人也不能给另一个人他想要的答复。乾隆希望如懿答应恢复后位，然而，就算如懿答允，她也要得到时间大神肯首。

但，二人的光阴都用到什么事情上去了？两个人以为有剪不断的时光，那些年叫青梅竹马。长大是漫长的，谁知道，成熟才是苦海无边。男的，浮浮沉沉又是一段经历，女的，却在他的这些经历里找不到彼岸。

《如懿传》使我意外的是，剧中和如懿对立的角色一个接一个登场，先有皇后，再有皇贵妃，再来是贵人们。就算身旁的侍女，谁不觊觎与皇上识于幼时的“女朋友”？女朋友和妻子、情人的差别，正是时间放在两个人之间的不同化学作用。妻子是专业，分分秒秒都有称职与否的标准。情人在意义上接近是下午三点三的那杯咖啡或茶，六至八HappyHour那口放松神经的威士忌。前者服侍，后者娱乐，但都不及“女朋友”带给一个男人的心灵满足，她，不只是陪，更是原始的伴。

所以，看着乾隆的女人们容不下如懿时，我不期然同情心起，她们的妒忌，并不是不可被理解，谁叫自己永远战胜不了如懿和乾隆之间的“先机”？也是这样，我也觉得如懿对于自身的坦然是理所当然。

奈何，长大不代表成长。乾隆和他的女人们都在忙于生孩子时，如懿挂念的，是那株一直不肯开枝散叶、生出花苞的绿梅。女朋友的意义是历久常青。如懿虽然身为继后，但历史有意无意还给她的公道，是“被消失于正式名份的史册上”。

常言道，命中注定的事情要躲也躲不了。如懿却以“兰因絮果”看透无所谓遗憾与得失。有说不能指望皇帝的生平容得下爱情，但按如懿的时间观，弘历是她执子之手的前事，乾隆不能与子偕老，是大彻大悟的后来。

《如懿传》中如懿四十六岁不如归去，乾隆八十八岁薨于梦中，但一个转身永不相见的，又何止帝王家的夫与妻？什么是“兰因絮果”？这四个字是说，男女姻缘，初时美好，最终离散。

男人老了，他还是男孩，念的还是女朋友。哪怕，他的妻曾经就是。