写字

毕飞宇

当父亲的在做决定时往往心血来潮，这是父性的特征之一。一天清晨，父亲把我叫到他的面前，用下巴命令我坐下后，对我说：“从今天起，你开始学写字。”这个决定让我很吃惊。

我才7岁，离“学习”这种严肃正确的活法还有一段距离。更关键的是，现在刚进入暑假，父亲的决定在这个时刻显得空前残忍。父亲是乡村小学里仅有的两名教师之一，而另一位教师恰恰就是我的母亲。我坐在小凳子上，拿眼睛找我的母亲。母亲不看我，只留给我一块背。我知道她和父亲已经商量好了，有了默契，就像宰猪的两个屠夫，一个拿刀、一个端盆。过去母亲可不是这样的。过去父亲一对我瞪眼，我就把脸侧到母亲那边，而母亲一定会用双眼斜视我的父亲。那样的目光就像电影里的消音手枪，静悄悄地就把事情全办了。

父亲是教识字的老师，母亲教的是识数。识字和识数构成了这所乡村小学的全部内容与终极目标。可关键是我才7岁，且又刚刚放了暑假。这段日子里我忙于观察我的南瓜——我亲手种的。我用我的小便哺育了它。即使人在很远的地方，我也会把小便保留在体内，到家之后幸福地奉献给我的南瓜。可是我的南瓜长得很慢，就像我的个子，一连四五天都不见动静。成长实在是一种烦恼。

现在，一切都停下来了。成长被放在写字之外，成了副业……

学校总是有一块操场的，而这块操场在暑假里就是我家的天井了。操场不算大，但是相对天井来说它又显得辽阔了。因为写字，我整天被关在这个天井里头。我望着操场上的太阳光，它们强烈而凶猛，把泥土晒得又白又亮。写字的日子里我被汉字与大太阳弄得很郁闷，在父亲午睡的时候我望着太阳，能做的事情只有叹息和流汗。我的暑假分外寂寞。

这样的时刻，陪伴我的是我的南瓜。我听来的乡村故事和乡村传说大多缠绕在南瓜身上，被遗忘的南瓜往往会成精;而另一种说法更迷人，当狐狸遭遇追捕时，常会扑向南瓜藤，在千钧一发之际，它们会十分奇妙地结到瓜藤上，变成瓜。这样的事情我从未见过，但是，我向往南瓜身上的灵狐气息。基于这种心情，我主动向父亲询问了“南瓜”“瓜藤”这组汉字的写法，但是父亲拒绝教我“狐狸”这两个字。由于没有“狐狸”这两个汉字做约束，狐狸的样子在我的想象里越发活蹦乱跳起来，水一样不能成形。

我的功课完成得相当顺畅，在“专制”之下我才华横溢，会写的字越来越多。我甚至主动要求写字，以积极巴结的心情去迎合、奉承“专制”。我在学字结束的时候十分讨好地说：“再写几个吧。”父亲便拉下脸来，说：“按我说的做。我说什么，你做什么;说多少，做多少。”“专制”不领巴结的情，巴结只有服从。然而，我写字的瘾被吊上来了。在父亲让我休息的时候，我拿起一把锋利的小尖刀走上了操场。操场上热浪滚滚。我蹲在操场上，开始书写。一上来我就不由自主地写下了这样的一行：

“我是爸爸。”

接下来就是批判。我用“坏”“狗屁”等词语向我的敌人展开疯狂攻击——“打倒小刚坏吃狗屁”。我心想，一定要用粉笔把这句狗屁不通的话写到他家的土基墙上去。我的字越写越大，越写越放肆。我甚至用跑步这种方式来完成我的书写。整个校园空无一人，我站在空旷的操场上，一地的汉字淹没了我。那些字大小不一、丑陋不堪，但是我感到痛快。我望着满地的疯话——它们难以解读，除了天空和我，谁都辨不清楚——我心中充盈着夏日里的成就感，充盈着夏日黄昏里痛苦的喜悦。

夜里下了一场雷暴雨。我听到了，睡得很凉快。

一夜的暴雨把操场洗刷得又平整又熨帖，干干净净，发出宁静祥和的光。所有的字都被雨水冲走了。我守望着操场，舍不得从上面走。

我决定要在这一天从父亲那里把“狐狸”两个字学过来，把我知道的狐狸的故事都写下来，写满整个操场……

但是父亲没有告诉我“狐狸”的写法，而操场也面目全非了。操场的毁坏关系到一个人，王国强。一夜的雷暴雨冲坏了他家的猪圈。为了修理猪舍，王国强，这个狗屁东西，居然把他家的老母猪和16只小猪崽赶到学校的操场上来了。我那光滑平整的操场表面被一群猪弄得疮痍满目。

夏日的阳光说刺眼就刺眼了。太阳照在操場上，那些丑陋的、纷乱的猪蹄印全让太阳烤硬了，成了泥土表面的浮雕。这些猪蹄印像用烙铁烙在了我的心坎上，让我感到疼痛，成为一种疤，抚不平了。

我走回家，我要对父亲说，写字有什么用！父亲刚好从家里出来，他怒气冲冲地问我：“哪里去了？该写字了！”为了调动我的情绪，父亲为我写下我渴望已久的两个汉字——“狐狸”。父亲微笑着对我说：“跟我读，húli。”这个世界哪里还有狐狸？哪里还有“狐狸”这两个字？所有的狐狸都沿着我的童年逃光了。天不遂人愿，这是失去狐狸的征兆之一。父亲说：“跟我读，húli。”我读道：“mǔzhū。”父亲说：“húli。”我说：“mǔzhū。”父亲厉声说：“再说母猪就把手伸出来！”我主动伸出巴掌。这只巴掌受到了父亲的严厉痛击。父亲说：“小东西今天中邪了！”我忍住泪，忍住疼。我知道只要把这阵疼痛忍过去，我的童年就彻底结束了。疼的感觉永远是狐狸的逃逸姿势。

（清荷夕梦摘自昆仑出版社《沿途的秘密》一书，李 晨图）