牛犇：“花样爷爷”的苦难人生

从小孤儿到电影明星

很多观众也许并不知道，牛犇其实并不姓牛，他的父亲姓张，牛犇出生时取名张家景。“牛犇”这个名字是1948年在香港从影时改的，一直用到今天，原名反而鲜为人知了。

牛犇1935出生于天津，言及故乡，他很是感慨：“对老天津已经没有印象了，只记得家住天津河北西窑洼明发胡同，什么样子都不记得了，只记得这个地名。”由于家庭变故，牛犇很早便离开天津。他五六岁的时候，父母在同一天去世了。牛犇只得跟着哥哥一起到北京投奔亲戚。无奈屋漏偏逢连夜雨，牛犇家的亲戚也在此时遇到了困难，无及他顾。牛犇只能跟着哥哥自谋生路。两个孩子在北京度过了一段极其艰难的日子。

牛犇小时候捡过人家扔掉的没有烧透的“煤核”，偷偷啃过人家吃剩的苹果胡、西瓜皮。“我一年当中唯一能够见到的完整的苹果，就是过年时家里上供的那四个苹果。”直到后来哥哥成为华北电影公的司机，家里的生活才逐渐好起来，牛犇和电影人的接触也多起来。

著名演员谢添和牛犇住在一个院子，他也是天津人，一直對牛犇很同情，而且觉得“这个孩子挺机灵的”。谢添和爱人谈恋爱时，有时回来自行车爆胎了，牛犇常常扛着自行车去帮他修，谢添便给牛犇一些零用钱。那时牛犇才刚刚10岁。

1945年抗日胜利后，沈浮导演和谢添合作要拍一部抗日片《圣城记》，正好缺一个小演员，牛犇就这样一脚踏进了电影圈。他在《圣城记》饰演村童小牛子。不料《圣城记》放映后，认识牛犇的人都开始叫他“小牛子”。

1948年，牛犇又在影片《清宫秘史》中扮演儿童角色，同年去了香港。临行前他请谢添为他更名。谢添说：“现在大伙都叫你小牛子，你又属牛，那就再添三只牛吧！”“犇”是“跑”的意思。从此，牛犇就像牛一样在银幕上跑了一辈子。

1949年，牛犇受白杨推荐，在电影《火葬》中饰演她的“小丈夫”。新中国成立后，谢添捎信给牛犇叫他回大陆拍电影，牛犇回京参加了《龙须沟》的拍摄。后又进入上海电影制片厂，在《山间铃响马帮来》、《红色娘子军》、《天云山传奇》、《牧马人》、《棋王》、《活着》等几十部著名影片中扮演各类角色。

1983年，牛犇因在影片《牧马人》中生动地扮演牧民郭扁子，获第三届中国电影金鸡奖最佳男配角奖、第六届百花奖最佳男配角奖，此后又多次在各电影节获奖。他还曾导演《父亲》、《喜中缘》、《藏金记》等电视剧。

“万能”牛犇

牛犇家的邻居经常用一句话来调侃他：“牛犇除了不会生孩子，什么都会。”

做饭、缝衣服、打毛衣、做棉鞋、理发，生活中的事情没有一样能难倒牛犇。衣服破了，补一补再穿，实在不能穿了，就用浆糊糊起来做鞋底。

他甚至很少去医院。牛犇的儿子王侃小时候，有一次被自行车划破了脚，翻开一个嘴一样的大口子，他回到家后害怕挨骂，不敢告诉父亲。但牛犇看出儿子走路不对劲，发现了儿子受伤。

“父亲没有带我去医院，就拿了些消炎粉帮我消了消炎，然后把针消一下毒，就给我缝上了。”王侃在一档访谈节目当中回忆说。

在王侃眼中，父亲是一个非常严格的人。有一次牛犇让王侃烧水，王侃贪玩，忘记往壶里加水，结果壶被烧漏了。王侃知道自己捅了大娄子，六月的天气里，满屋子找棉裤。“我知道肯定要挨打，所以一定要把棉裤穿在里面。”

如今，孩子们都已长大成人，牛犇也有了孙子。他最期待的事情便是每周一次的家庭聚会。随着孩子们陆续到来，老两口端出一桌丰盛的饭菜。

说起牛犇与妻子的相识，也颇有戏剧性。

牛犇的妻子可谓是牛犇的“资深影迷”，从小便看他的戏。“我对他很感兴趣，因为他名字当中那‘三个牛很特别，我不认识。”

一次，牛犇妻子的表姐对她说，牛犇就住在她家楼上。牛犇的妻子满心好奇，来到楼上，隔着门向里面张望。此时牛犇正好开门要出来，门一下撞到他妻子的鼻子上。这一撞，也撞出了一段美满的因缘。

牛犇的妻子对牛犇的身世非常同情，在生活当中不仅处处谦让他的“牛脾气”，在细节方面对他也照顾得十分周到。

2014年牛犇参加《花样爷爷》录制时，负责照顾几位“爷爷”的刘烨曾经收到过牛犇妻子的一封信。信中说牛犇爱吃冰激凌，平时不太注意休息，请刘烨提醒他注意休息，保持体力……字里行间都透露着暖暖的温情。

“这么多年，我一直在外面忙事业，她帮我照顾家，对我支持很大。之前我一直不肯说，是怕她骄傲。”牛犇半开玩笑说。几十年来，这对夫妻风雨相伴，其中的情意岂是一句“谢谢”便能表达的。