各自的朝圣

清风慕竹

陈遵和张竦是一对好朋友，他们生活在西汉末期，尽管家庭背景相似，却走过了不同的道路。

陈遵和张竦都有一个很厉害的爷爷。陈遵的爷爷叫陈遂，汉宣帝刘病已当年流落民间，陈遂常陪他一起赌博，关系相当好。张竦的爷爷更有名，他就是“画眉京兆”的张敞，因为每天给夫人画眉而给后世树立了模范丈夫的样板。因为爷爷们的树荫够大，陈遵和张竦都能混迹官场，过着不错的日子。

差别还是有的，这可能缘于性格，一个豪放，一个内敛。

史载陈遵“容貌甚伟”，性格则“放纵不拘”，爱穿华丽的衣服，爱坐骏马拉的车，经常招摇过市。虽是典型的公子哥，陈遵却非外干中空，他“赡于文辞”，且书法极好，每“与人尺牍”都被争相收藏。陈遵外放做河南郡太守，到任后他找来十个书办写信，感谢京中老友。他靠在茶几上，一边口述给书办，一边查阅公文办公事，很快就写了上百封信，亲近的和疏远的信，其内容意思各不相同。

不过，陈遵更有名的是他的酒。陈遵“嗜酒”，且喝起酒来不分时间，不管地点。在他府上，宾客满堂，觥筹交错。有时，为了防止来客溜走，陈遵常命人把来客的“车辖”（以青铜或铁所制插入轴端内，卡住车轮不使脱离的零件）投入井中，相当于把车的方向盘摘了，想走都不行。

有一次，刺史进京要见尚书，恰巧从陈遵家门口经过，被陈遵不由分说地拉进家里喝酒。因为逃脱不掉，刺史只好趁陈遵醉眼朦胧时，向陈遵的母亲求援，最后被陈遵的母亲从后门放走。

相比陈遵，张竦则安静多了。他是个标准的书生，大门不出，二门不迈，业余时间都在书房正襟危坐，手不释卷，读起书来通宵达旦。张竦被封为“淑德侯”，虽然位至公侯，但家中安静得几近凄凉，没什么朋友往来，偶尔来人同他谈论，也多局限于诗书经史，只有为了学术问题他才会争论几句。

有一次，陈遵得到了文豪杨雄写的《酒箴》，文中假设一位酒客责难法度士，说他像井边的瓶子，身处危险之地而不敢稍动，整天自危而自寻烦恼。酒客就像盛酒的皮囊，整天盛着美酒，圆吞如意，自由自在。他对张竦说：“我和你正像文中所写，你时刻讽诵诗书，苦身约束自己，不敢稍有差池，而我却任性放纵，沉浮于世俗，官爵功名，也不次于你，却能享受快乐，不比你更好吗？”

张竦淡定地回答：“各人都有各人的性情，长短还要自己来裁定。你要像我一樣生活是不实际的，而要我像你一样生活也同样不实际，如果我一味地去仿效你，那就会失败。不过向我学习的人更容易把握自己，而向你学习的人却难以成功，所以我这是正常之道。”

陈遵最后因酒毙命，他替更始帝出使匈奴，在归途中喝得酩酊大醉，不巧路遇贼兵，无力反抗而被杀。而张竦的命运也并不如意，身逢王莽篡汉后的乱世，他在客居池阳时被贼兵杀死。

周国平在《各自的朝圣路》中说：“无论你与谁入睡，你都只能独自进入梦乡。”其实，我们每个人的生命旅程都像走在朝圣的路上，尽管目标看起来一样，却没有一条路可以被重复。