“少艺”也是一种境界

游宇明

匠心从不求大求全

很长一段时间，我都会为自己的缺才少艺而苦恼。我读过不少书，不敢说知识渊博，说有一定的素养应该是事实。我在省级以上报刊发表过数百万字的作品，常被人称为作家。但除了文学上的这点能耐，我的本事实在有限得很，我喜欢音乐，常常开了手机听歌，却五音不全，唱的歌连自己都不想听;我爱看画展，却从来没有摸过画笔，连色分几种都弄不清楚;我很欣赏舞蹈，但不要说艺术性舞蹈，连交谊舞都跳不好……

我也曾经为改变自己的少艺而努力，比如有段时间热衷于用手机摄影，拍了就传进电脑，做成文件夹收藏，还在聊天时炫给朋友;比如我买过吉他，对着歌本弹唱，希望有一天能像那些名歌星一般在舞台上风光一回;比如我练过一年钢笔字，幻想在硬笔书法上有点作为……不能说所有的努力都白费，但所得有限，时间一长，兴趣寥寥，不知不觉，双脚又老老实实地回到文学的山道上。

但也有独艺者。黄永玉的国画充满一种巫气，赏读之后你的心脏都蹦得想要跳出来，而且似乎什么都可以入画，小猫小名、野草时蔬、鹦鹉青蛙……我曾在凤凰看过他一幅荷花图，画上几片翠绿的荷叶挑着一杆高高的荷花，荷花的骨朵又硕大无比，一看就知道，这些叶呀、杆呀是衬托那朵荷花的，真是美妙极了。黄永玉也写得一手好文章，诗与散文都不错。他的新诗得过全国性的大奖，他的散文《鸟巢下的风景》充满画画感，被许多读者喜欢。然而，即使是才如黄永玉，人家也没有东一榔头西一锤子，他始终是以绘画为主，文学为辅，音乐、舞蹈之类更没有涉及。

从小听过一句话：“艺多不养身。”此话见于《曾国藩家书》：“求业之精，别无他法，日专而已矣。谚曰：艺多不养身，谓不专也。吾掘井多而无泉可饮，不专之咎也。诸弟总须力图专业……若志在穷经，则须专守一经……万不可以兼营并鹜，兼营则必一无所能矣。”这当然不奇怪，曾国藩是我老乡啊！艺多为何不养身？原因有二，其一，人的潜质有方向性;其二，人的时间与精力有限。说人的潜质有方向性，是指我们每个人可能都有一个或数个方面的潜质，但这种潜质有个体区别，有的想象力发达，有的对光与色特别敏感，有的思维极富逻辑性，有的记忆力好……顺着自己的潜质努力，可能事半功倍;逆着自己的特长行事，往往寸步难行。

人生不满百，能用来做事的时间与精力有限得很，而做成一件事或保持在某个领域的先锋性，需要消耗无数心血。与其平均使用力量，什么都做得不深不透，不如将所有的力量加到自己真有潜质的事情上，将能够做的事做精通、做出个性。鲁迅、陈寅恪都是学贯中西的人，可是他们一个只是在创作上用功，一个只是在文史研究上竭盡心智，他们后来的成就即是对其一心一念的回报。仔细想来，多才多艺这个评价非常好听，让我们觉得特别有面子，却未必给人带来多少益处;少些艺、一根筋地朝着专长的方向翻山越岭，反而可能使你真正站到前所未有的高度。我始终相信一句话：背负越轻的人走得越远。

（编辑/张金余）