烧一锅霜打的青菜

高明昌

冬天的乡村是非常富有的。老家里，吃的东西样样都有。山芋、大葱、白菜、菠菜、卷心菜、黄花菜。还有芋艿、大蒜、萝卜。萝卜有白萝卜、红萝卜，还有红皮白萝卜。该有的都有了。然而东西太多了也是一件烦恼事，比如山芋，母亲为了山芋们的越冬，就用花袋一层层包好后藏在灶间柴垛里。那地方比较暖和，气温落差也小，便于保存。但有些菜只能在田里越冬。比如青菜，我们吃的青菜都是露天的青菜，是当场去母亲的菜园里挑的，从来没有挑好后墙角放几天的事情。

这些露天青菜，便是霜打的青菜。霜打的青菜已经没有了昔日的光彩，像大地上开出的一朵矮脚的绿色花朵，趴在地上一动也不动。菜叶不再上扬，都打卷了，青白相间的颜色全部收拢了，钝得像一块破碎的绿布。菜板裸露在外，白乎乎，绿茫茫，成了绿布中灰溜溜的白点。那些菜茎也没有了力气，托不住菜叶似的，都歪斜着身体。一棵菜就是一棵耷拉的草，没有了生龙活虎的气势。那时想：霜啊，实在厉害，可以使人缩头缩颈，可以使菜垂头丧气。

可霜来自云端，此时撒落大地，却是天上地下连接一气的最好时节。

霜是白白的，落在青菜上的霜也是白白的，白得有点亮晶晶的样子。

中午了，三妹烧好所有的菜，转身问大家，还要烧啥菜吗？大家异口同声：青菜！问烧多少？我们也是一同回答，一锅子！母亲笑了，又不是饿死鬼投胎，烧这么多做啥？下个星期来还可以吃的。大家没有跟母亲还价，也没有顺着她的意思说烧少点，而是拔脚就往宅前母亲的菜园里跑，有的提着篮子，有的拿着菜刀，有的拿着布袋，还有的拿着畚箕。母亲一看这架势，也就不说了，笑笑：去挑吧！

青菜都是亲手挑拣的自家青菜，所以都是卖相最好、个头最大的。挑来的青菜放了一场地，大家开始切根剥叶，剥好后放满了一篮子。叶放一头，茎放一头，洗好后又用水冲洗了一下。毫无疑问，大家都喜欢吃炒青菜。油锅热了，有点小冒烟，三妹将青菜倒入锅中，加了点盐，铲刀翻转不停，待菜叶菜茎菜根全都亮晶晶了，放一点清水，盖上锅盖，再烧煮五六分钟后就起锅、盛碗，端到八仙桌上。其时，所有的筷子一起伸向青菜，大家都说好吃，好吃。

烧好的青菜颜色好看，青绿分明，又水灵，与田里摘上来的完全不一样。青菜的干和叶软绵绵的，特别柔顺，到嘴里一抿就酥，嘴是不需要砸吧的，入喉又快又爽。这菜还是甜津津的。它甜得非常纯净天然，像是霜的结晶的味道，感觉是菜叶里流出来的，是从干茎里透出来的。吃到这种真正的甜而不腻，是会马上开心到心里的。

早几年，大家感觉清炒是霜打青菜最好的吃法，后来又觉得放几片剥开的大蒜能够增加青菜透亮的颜色，激起食欲。加蒜的青菜蒜味直冲鼻子，流行了好一阵子，但家里部分女性不喜欢，就罢了。近几年，大家觉得放几片辣椒比放大蒜要好，在绿油油中看见几片鲜红的颜色，悦目，吃点辣可以除湿气，对身体有好处，所以不但放了，而且越放越多了。不过，最近几次回家，炒青菜时又什么都不放了。两个字，清炒。为什么？三妹说，青菜清炒，就吃老天爷送给我们的味道。

老天爺给的味道是独一无二的味道，这是千真万确的事实。一年里，吃到最多的确实不是霜打的青菜，所以总是不大对胃口，也不对心思。那些不到霜打时令的青菜，烧熟后菜板硬邦邦，很容易就烧黄了颜色，且没有甜味，甚至颇有点苦涩。有人为了使青菜有点甜，加一点糖甚至加糖水，蔬菜依旧不甜，汤水反而甜了。别人的就是别人的，青菜的甜里掺不进其他，也是蛮执拗的。

突然想起古人“不时不食”的闲话来，他们知道“不时”的东西一定不好吃，所以请大家“不食”。反过来说，“到时”就有了味道了，所以要“食”。道理非常浅显，可浅显的道理，大家非要自己充分体验比较了才信。吃霜打的青菜是一个例证，这样的事，在蔬菜的世界是很多的。

因为忙，冬日只有周六才可以去老家吃霜打的青菜。那天下班我骑车回自己家，路见农家老人蹲在桥边卖蔬菜，一眼就看见一摊子青菜，看见夕阳的光彩还在青菜的叶面上跳跃着，就像是看见了老家的青菜，心有所动。老人看见了对我笑笑，问：弟弟，买点青菜回去？我停下脚步，也不问价钱多少，就要了。老人轻手轻脚，给了我足够一家子吃一顿的青菜。我递钱给他，他满脸笑容，我满心欢喜。