戏疯子的春天

鹰腾狼啸

水洼村有个特困户，此人叫钱达，单听这名字倒不错，但他非但跟钱沾不上半点关系，他的穷困倒可以说是“屎壳郎坐轮船——臭名远扬”。

这两年，乡里不断安排干部对钱达进行一对一帮扶，可是没有谁能收到一点效果。但凡接触过他的人，一提他都大摇其头：“穷富先不说，那根本就不是个正常人。”就这样，这块烫手山芋几经倒手，这回落到一个姓王的干部手里。

王干部年轻有为，思想灵活而且特别前卫，他早听说过钱达的“大名”，也做好了打硬仗的准备。

这天一早，王干部带上一桶花生油、一袋面粉和一袋大米，去了水洼村。但他并没有直接去钱家，而是先去找到村委的赵主任摸摸情况。

赵主任人很热情，一听是来帮扶钱达的干部，他立即一脸苦相地说：“王同志，不怕你笑话，如果是要帮他脱贫，劝你还是省了这份心思。如果你不嫌弃他，定时送点慰问品就行。”

看赵主任那表情，就像吃了苦瓜一般难受。王干部倒来了兴趣，这钱达究竟是个啥样的人，怎么搞得这般天怒人怨？他请赵主任带他去钱家看看，赵主任叹口气说：“也罢，耳听为虚，你不见识一下这家伙究竟是啥货色，也不会甘心。不过你要做好心理准备，全当是去参观一回疯人院。”

赵主任带路，两人很快便到了钱家。王干部一皱眉，村里一般都是瓦屋楼房，唯独这家还是木板房，像个简易的大棚，里面依稀传出“咿咿呀呀”的京剧唱词。赵主任上前推开木门，喊道：“钱达，快点出来接待贵客。乡里来的干部，给你送粮食和油来了。”

屋里走出来一人，不消说便是钱达。王干部吓了一跳，此人脸上画着浓墨重彩，就像刚从舞台上下来一样。他瞅了瞅两人，来了一句西游记《闹地府》里的唱词：“登门的两小鬼呀……”

赵主任气坏了，厉声喝令钱达快住口。钱达反而更来了劲头，越唱越欢实，赵主任和王干部根本插不上话。钱达边唱还边冲王干部挤眼，意思似乎是让他把粮食和油留下，人就没必要再待下去。王干部照做了，才跟随赵主任离去。

路上，赵主任余怒未消，大倒苦水：“王同志，咱们好心好意给他送东西，他倒把咱俩比喻成小鬼，而且根本没办法和他交流。他根本是疯子，不，他比疯子更难缠：他要是真疯了，还能把他强行送去疯人院。可他偏生是个戏疯子，平时倒也与人无害，但真的是癞蛤蟆爬到脚面上——不咬人但只管恶心人！”

王干部等他骂累了，拉他在路边坐下，掏出香烟一人一支。抽过半支烟，赵主任情绪平复了一些，细细讲述起钱达“走火入魔”的经历。

这个钱达，今年才四十出头，戏龄已有二十多年。他爱京剧如痴如狂，还曾专门摆酒拜名师学艺。他学京剧有股狠劲，没出几年便练就一身“唱、念、做、打”的硬功夫，兴致来了时常在村头表演一段，全村人看了都击掌叫好。可好景不长，爱好代表不了生活，钱达本想通过自己的努力挤进市剧团，成为职业京剧演员，但他没有背景，眼睁睁地看着那些唱功不如他，但有后台的关系户把他硬挤下来。

钱达的梦想破灭了。为了麻痹自己，他没有再去找工作，而是天天待在家里唱戏。他妻子为此劝过他，跟他闹过，可他依旧我行我素，妻子见他不可救药，索性跟他离了婚。

钱达变成孤家寡人，索性更加破罐子破摔，完全沉缅在京剧的曲海中，每天除了吃喝拉撒，只剩下唱戏一件事。他不与任何人交流，哪怕天塌地陷的大事也无动于衷，渐渐地村里人都视他如瘟疫，尽量远离他。但钱达倒很满足这种生活，反正他办有低保，大有只要一天饿不死，就继续高歌之势。

赵主任最后说：“钱达早已病入膏肓，他都很久没与别人正常交流过，再谈什么帮扶都是笑话。王同志，你就别在他身上浪费精力了。”

王干部的眉头拧成一个疙瘩，他早料到钱达的问题不一般，会很有难度，但也没想到会是如此之难。如果和他之间连最起码的交流都没有，那真是任你空有十八般武艺，也是无处着力。

连着两个多月，王干部没有再来水洼村，赵主任等人都以为他放弃了。这天王干部不请自来，径直找到钱家，钱达正唱着京剧，一见到他先是眼睛一亮，待看到他两手空空，便又自顾自地唱戏。王干部找个马扎坐下，双手轻轻打着节拍，竟和钱达的节奏配合得似乎天衣无缝。

但时间一久，王干部的节拍有些乱了，他见跟不上节奏，索性停下手、眯起眼细听，看樣子非常享受。钱达唱完一段戏词，盯着王干部看了半晌，终于忍不住问：“你也懂京剧？”

“算是略通一二吧，当然比不上钱老师这般造诣。”王干部语气很谦虚。

钱达不客气地说：“那倒是，京剧是门很高深的艺术，没有常年的学习积累，终究算不上登堂入室。我本来以为遇上个知音，看来你根本不行。”他失望地转过身，不再理王干部，又开始自演自唱。

忽然，一段纯正的京剧唱词传过来，钱达浑身一震，他听出来了，这段戏是沙家浜里《智斗》的桥段，于魁智老师的经典唱词！

钱达循声望去，见王干部正手持一部唱戏机，画面上胡司令正对着刁德一吹胡子瞪眼。王干部调侃道：“我不配当你的知音，于老师的艺术造诣总配得上你吧？”

唱戏机比手机大不了多少，刚才钱达看到对方并没带米面粮油，只道是啥也没带来，没想到人家有这一手。钱达红着脸说：“自知之明我还是有的，凭我这点水平哪敢跟于老师相比？”他嘴上说着，双眼却死盯着唱戏机不放。

王干部说：“不止是于老师，这里面汇集了全国数十位京剧大师的经典戏。有道是宝剑赠壮士，这台唱戏机就算是我给你的一份见面礼吧。”

钱达激动地差点没跳起来，他伸过双手，眼看就要碰到唱戏机，却突然停下动作。王干部问道：“怎么啦？你不喜欢吗？”