裁员寒潮，罗曼蒂克的消亡

何子维

百度上搜索关键词“裁员”，以2018年为限，有3190万条相关结果，这个关键词在百度指数中同比上升了51%。

与此同时，为生计考量的关键词“找工作”，其百度指数在年底罕见地异常暴涨，成为指数收录以来的新高，呈现相似趋势的还有“招聘网站”。然事与愿违。数据显示，2018年4月到9月的招聘广告条数从285万骤减至83万。

面对至少200多万条招聘信息的蒸发，那些被裁员的人坐在闪烁的电脑前，查看有关求职回复的邮件，目光焦灼。

他们口里喃喃着那些好笑的段子用于自嘲—我们已经觉得一夜暴富是常态，觉得阶级跃升是必然，觉得三口之家人均一套房是刚需，觉得少不进国际学校、老不看顶级医院就是人间白走一遭。毕竟，马云行，王健林行，连微商都行，我凭什么不行？

说段子的时候，他们的情绪从戏谑到愤怒。然而大多数时候，他们只是默默等待、愁眉不展。

不只是互联网

“胡阿姨都被优化了，我们被裁员也不奇怪。”刚从摩拜单车被裁员的90后员工李杰对《南风窗》记者说，语气里有些自我安慰的意味。

2018年12月23日，被摩拜员工称之为“胡阿姨”的摩拜创始人胡玮炜宣布辞去CEO一职。当李杰等人在读完胡玮炜那封“完成了阶段性的使命”的内部信后的第二周，摩拜手起刀落，宣布刚刚上班的这波人被裁员。

被裁员的员工涉及摩拜总部到不同城市的各个部门，人数超过100，部分后端部门近乎“团灭”。而摩拜回应媒体称此乃正常业务调整。

李杰们颇为平静地接受了裁员的事实，用李杰的话说，“美团的诉求是绝对控制权，调整是迟早的。”

2018年4月3日，美团花了27 亿美元收购了摩拜。几个月之后，在美团的季度财报中，却没有提及摩拜的表现，但整个新业务产生了13亿亏损，其中很大比例来自摩拜单车的运营及折旧。摩拜成了美团体系的负累。

面对血流不止的摩拜，美团不可能无动于衷。只是李杰没想到，美团“动”的这批“淘汰品”中有自己。

“我还年轻。”李杰不断为自己打气。

失业群体眼中的2018是这样的：斗鱼深圳团队就地解散；手机销量未达预期的锤子科技开启裁员模式，瞬间让60%员工丢掉饭碗；互联网金融巨头宜信计划裁员30%；登陆美国的趣店撤销北京营业部200多人；国内知名付费平台知乎也加入裁员浪潮，就连BATJ都停止招聘。

没了热钱追捧的互联网，顷刻间，一线停招，二线精简，三线暴雷，四线倒闭，独角兽跑路。但互联网“庆幸”自己不是孤例。

2018年夏天，75后雷齐宇坐在麦当劳里给朋友打电话，说自己被裁员了。他原来就职于上海最大的房企绿地集团。

雷齐宇对着电话感叹道，他经历了从农村到城市，经历了有房到无房。2007年，凭着自己的勤劳，他在老家某二线城市买了套小户型。2010年卖了，拿着这笔钱去投资，但失败了。

经电话里这位朋友介绍，去了当时正红火的地产行业“打打工”，花了4年时间爬到了管理者的位置，一切都顺风顺水，这让雷齐宇对未来充满想象。不料，一纸裁员，又让雷齐宇的人生仿佛一拳打在棉花上，用尽力气，却毫无声响。

一想到小孩刚上高中，老人基本没有社保医保，雷齊宇就叹气。他说，如果不卖那套房子，现在也能值两三百万元。他给朋友拨打这通电话，“只想问问能不能找个地方去”。

一个项目是由六个人的项目销售团队在一年里做出的，当这六个人跳槽时都说全部是自己做的。

不只绿地，恒大、富力、泰禾、碧桂园、华夏幸福、万科等多家大型房企，在近几个月里也都传出裁员消息。雷齐宇还对《南风窗》记者讲述了朋友所在的武汉某家房地产公司，其公司“昨天”每个部门还是几十人的团队，到“今天”基本上就只剩一个光杆司令了。

相比李杰的年轻，对于像雷齐宇这样超过40岁的求职者而言，情况更不妙。但雷齐宇还是咬紧了牙关说道：“最多只是一次中年危机吧。”

罗曼蒂克的消亡

裁员的企业与日俱增。企业们的相似之处在于，对“裁员”二字都讳莫如深，尽可能回避，因而发明了“优化”“换员”“冻编”“缩编”等听起来克制平和而又暗藏玄机的词语。

当然，这些词语也使得被公司裁员的人接受起来不至于太难受，与此同时，他们对外公开的离开理由时，也可以用一个不错的说法—“个人发展原因”。

除了部分老东家有“离职静默期”的缘故，面对记者他们不愿开口。他们觉得没工作不是好事情，同时也困惑于行业衰落的速度与它的崛起一样快。

房地产行业尤为明显。央行从2014年开始接连降息、降准，货币如潮水般涌入房地产，催生了一轮地产盛世。许多房地产开发商被巨量的资金巨浪抬上高位，加速快跑，试图用人海战术堆销售额。

一时间，人员紧俏，伴随着盲目扩招。健身房教练、餐厅服务员、空乘人员、理发师都赶来卖房子。即使手里全是鸡肋型的废柴，也要用他们当作赛季的主力，而且几乎场场首发。

在地辉煌的几年里，很多人实现了业绩狂欢、职业腾飞和个人财务自由。这一切都令锐仕方达猎头公司的猎头徐琦琦印象深刻。

在徐琦琦的工作业绩里有一个地产公司的新人，本科毕业时以年薪8万元入场，第一次自己跳槽变为15万元。第二、三次跳槽是徐琦琦促成的，年薪分别涨到35万元和60万元。从8万元飞跃60万元，用了不到6年时间。

这样的人不在少数。他们在跳槽时，并不完全捏造在房地产工作的经历，但为了实现飞跃，作为猎头的徐琦琦知道，基本上都不同程度地注水了履历。徐琦琦向《南风窗》记者坦言，比如，一个项目是由六个人的项目销售团队在一年里做出的，当这六个人跳槽时都说全部是自己做的。

让踩着时运到达巅峰的地产幸运儿们没想到的是，从2016年的新一轮调控启动，一路加码，延续至今。那些妄想借助杠杆，一飞冲天的开发商，信贷被大幅收缩。站在风口上，猪都会飞。风停了，市场必须要经历一场惨痛的出清。

房地产行业如此，互联网行业更是如此。中国互联网公司发轫于1998年，二十年里跌宕起伏。在波浪壮阔的发展中，不少鱼龙混杂的创业公司展开了烧钱比赛，能不能盈利不要紧，只要蹭到热点就行。

从当年的区块链到如今的新能源汽车，互联网公司不断融资，天使轮、ABCD轮、风投，到上市圈钱以及借壳上市，共享单车就是一个一年融资五轮的行业典型例子。根据公开的统计数据，过去一年里30多家互联网概念的公司在境外资本市场上市，总市值超过2000 亿元，掀起了一轮上市热潮。

从表面上看，这是一片欣欣向荣的景象，其实大部分互联网公司只是在赶“中国故事”被透支完毕之前的“时间窗口”。即使上市，当投资者不再相信“中国故事”，战线收缩和成本控制势在必行。于是，就先砍掉市场费用和补贴，比如滴滴、美团的优惠券。接下来，边缘业务和边缘部门可以精简的精简，可以合并的合并。

最后，就是省下人力成本的大规模裁员了。如果说资本和创业者，创业者与员工曾经是乐观和浪漫的，那么2018以及2019，可能就是“罗曼蒂克的消亡”。

2019年如何？

在《南风窗》记者采访的被裁员者中，有着一种有趣的“共识”，那就是自己的公司是被“PPT”拖垮的。他们所谓的PPT，本质上只是融资和退出都很急迫的一个符号象征。创业者为了一轮一轮融资，想着上市套现，而投资者则想着退出，大家都很急。

有人说，过去几年的市场行情揠苗助长了很多行业，现在不过是打回原形。还有人说，年底大裁员也不是新鲜事，为了省去年终奖和福利等以各种理由而解散公司的并不是孤例。

但这一次裁员的不同寻常之处在于，很少有人相信2019年会出现转机。

首先，一些实体产业的从业者不相信。被苹果公司“御用加工厂”富士康公司裁员的员工李树海，在2019年1月向《南风窗》记者抱怨，互联网、金融等行业天然有话语权，但是“制造业也要凉了，都没人正眼看一下，因为制造业一直都凉凉的”。

政府不再实施增加总需求的政策，有意思的是，尽管GDP持续减速，但就业创造依然强劲，失业率也保持了稳定，这不符合经济常识。

内心“凉掉”的李树海，以及和李树海一起被富士康裁掉的工友们，甚至计划年后去东南亚国家的加工制造厂试试，找找赚钱的机会。更可怕的是，最近盛传富士康将裁员的人数达34万。

其次是，一些市场的投资者不相信。

数据显示，2018年上半年股权投资市场呈现明显的募资难，尤其是對中小机构及新机构，募资总金额同比下滑55.8%。投资方面，共发生投资案例数量5024起，涉及投资金额合计5795.02亿元人民币，同比下滑10.7%。退出方面，退出案例数量达到889笔，同比下降50.4%。

造成投资者“钱少”的原因，一是去杠杆、控风险成为金融政策主基调，所以人民币基金募资难，出现了“钱荒”的局面。第二，从宏观经济来看，中国经济增速已经从快速增长期过渡到中慢速增长阶段。

宏观经济的洪流无法阻挡，个体怎么办？历史经验提醒我们，在寒潮里需要保持冷静。

20世纪30年代美国爆发经济大萧条，威廉·曼彻斯特在《光荣与梦想》中描写到，为了保护投资者的利益，不得不维持价格，于是销量下滑，由此只好用裁员的方式削减成本，导致这些失业者也丧失了购买力，使销售进一步下滑，从而导致更大范围的裁员，引起购买力的全面收缩。结果，工人的贫困导致了农民的贫困，反过来，农民的贫困又加剧了工人的贫困。

尽管美国的大萧条和当下中国的经济放缓完全不同，但有些现象是可以借鉴的。“没有收入的增长，连工作都朝不保夕时，有多少商品还能维持原价？如果消费降级，那么内需更糟，经济如何复苏？”采访中，就有金融行业的失业者直接反问《南风窗》记者。

无论如何，我们认清了一个无须更无法掩盖的事实，在中国消费者的消费模式下，一个手挎LV最新款的CBD白领，她可能在拼多多上购买10元3件的内裤。

复旦经济学院院长张军在2017年曾提出一个非常犀利的观点：中国GDP增长率从2012年突然减速并且持续下降，因为政府不再实施增加总需求的政策，有意思的是，尽管GDP持续减速，但就业创造依然强劲，失业率也保持了稳定，这不符合经济常识。

为什么不符合常识？这到底是数据失真，还是“PPT式创业”的狂潮暂时性地掩盖了问题？

2019，是否会水落石出？

（应采访者要求，文中李杰、雷齐宇、徐琦琦、李树海为化名）