锁孔中看到的拉美历史

黄靖芳

《拉丁美洲被切开的血管》

由乌拉圭作家爱德华多·加莱亚诺观察完成的《拉丁美洲被切开的血管》（以下称《血管》），在2018年再版发行。

《血管》被誉为“纪实版的《百年孤独》”，揭露了拉美大陆在全球工业化过程中长期遭受的不公正待遇以及当地专制政权对人民的压迫。讽刺的是，因为被拉美多个军人独裁政府列入禁书清单，此书得以名声大噪。作者不无讽刺地回忆道：“本书得到的最好的评价并非来自有名望的评论家，而是来自军事独裁政权，他们禁止此书就等于称赞了它。”

学生期间，加莱亚诺的历史学得很糟糕，当他去参观蜡像馆或者陵园，面对那些沉默的静物时，他总感觉过去是空洞的，那是“官方的历史”。只有当他有机会接触到真正的史实后，才通过人的温度感知到“历史”是怎么一回事。

书中描述了一段让人印象深刻的场景。玻利维亚被称作“南美的宝藏”，胜地“天空之境”让人仿佛到了天堂。但这样一个如临幻境的地方，却刻画着造物主给予的苦难。在玻利维亚的南部城市波托西，有一座被当地人称作“瓦卡奇”的山，意思是“哭泣过的山”。因为从山上的泉眼里涌出的清泉曾供矿工饮用，“瓦卡奇”成为了波托西被毁的沉默的证人，是它眼看着波托西怎样一天天地萎缩，改变颜色。

和很多经典著作一样，加莱亚诺以冷静的视角平视大地，在悲悯而有力的语言中完成了对于历史的讲述。他在极为宽广的历史长河中，以真实人物为线索，使得全书极具震撼力。

眼下，全球化进程之迅猛无疑让我们享受了极大的便利，但是在一片歌舞升平中，结构性的问题以及历史遗留下来的恶果却不容忽视。拉丁美洲如今仍然以贫困和落后的面目示人，她记录的是所谓发达国家曾经的恶行，那是和我们的生活相平行的世界。

加莱亚诺的初衷和鲁迅的一句名言有相通之处，无怪乎他被友善地喻为拉丁美洲的鲁迅：“无尽的远方，无数的人们，都与我有关。”这是同全人类共悲悯者的心声。

独立、零散、撷取历史尘埃的书写方式成为了加莱亚诺整个创作生涯中最主要的组成部分。作者在《血管》后更明确地建立起自己的风格，曾经的新闻記者、工人、收账员、广告画家等职业经历让他更加别具一格。《血管》不是传统意义上的史书，而是“好似锁孔中看到的历史”。

加莱亚诺的愿望很朴素，他想在这块“被歧视”的土地上，俯身问问她，这是诞生于何样丰富的泥土，又来自于何样的爱欲与强暴之行。

《海盗、囚徒与麻风病人 ：关于正义的十二堂课》

[美] 保罗·罗宾逊、莎拉·罗宾逊 著

李立丰 译

北京大学出版社

2018年9月

本书作者考察了古往今来数十个真实存在的生动实例，试图告诉我们，若尖牙利爪的丛林法则大行其道，正义还有没有容身之地。在此基础上，作者进而就美国社会面临的司法困境提出了自己的改革设想与倡议。

《变革如何发生》

[英]邓肯·格林 著

王晓毅 译

社科文献出版社

2018年11月

基于大量第一手案例和许多新的个案研究，以及在世界各地采访草根社会活动家及社会组织的经历，加上乐施会独有的全球经验，本书所回答的问题是：变革是如何发生的，我们，包括政府、社会组织、企业、领袖、社会运动的组织者和参与者、雇员和普通民众，怎样才能创造不同于过往的明天。

《算法霸权：数学杀伤性武器的威胁》

[美] 凯西·奥尼尔 著

马青玲 译

中信出版集团

2018年9月

通过个案追踪，作者揭示了大数据是如何影响我们将来的，它不仅影响着个人，也影响着整个社会。本书呼吁数据模型的创造者们要对算法负责，政策的制定者及执行者们应该更加慎重。最后，作者指出，大数据几乎掌控着我们的生活，我们应该增加对它的了解。