红花结莲蓬，白花结藕[组诗]

霍俊明

高楼上

隔着南方的玻璃窗

我只看到了那些房子的背面

黑乎乎油腻腻

中午阳光刺目

那些窗口却照旧黑洞洞的

一辆黄色的挖掘机

我听不到它发出的声音

双层窗的隔音效果真好

它的手臂对着那些青菜和甜玉米

履带此时闪着亮光

仍然没有声音

有人跑出来挥舞着手臂大喊

仍听不到声音

那张大的嘴

我想到多年前的夏日午夜

一场极其闷热的雨中

一场大地震即将来临

更多的人还在沉睡

嘴巴微微张着

保持了吮吸的姿势

冰雹值得转朋友圈吗

“哇，下冰雹了”

这是微信圈里面的人喊的

有图有真相

在他们眼里

一场冰雹

和一场雨没有什么区别

在我这里则不同

十八岁的哥哥曾被

一场冰雹砸晕

这么多年我还能看到

母亲隔着玻璃窗

干着急的样子

这么多年

我也隔着窗户看那些冰雹

对那些大呼小叫的人

我心生怨愤

对这一点我并不想隐瞒

红花结莲蓬，白花结藕

北方一场暴雨

我在回程的火车上

母亲打来电话

她好久没主动打电话给我了

她问我在哪儿

我说在火车上

她声调突然高了许多

像年轻时候

她在傍晚扯着燃烧的嗓子

喊我回家

她让我少出差

显然她刚看到了新闻

西南地震，南方台风

是的

此刻我正在暴雨中

她突然说

你堂哥没了

老板给他一百块钱去清理烟囱

雨很大，掉下来了

这时已是黄昏

此时我没有感受到

车窗外面的雨是热的还是冷的

夹竹桃下的人

粉的和白的夹竹桃

它们看上去竟然很高大

那些瘦弱的人

在树下兜售应季的水果

他们此刻在正午的阴影里

再背后是一个山坡

唯一的路通向那些更深暗的褶皱里

他们应该是从那里赶过来的

他们还将再次返回

没有人看到他们曾经和必将赶路的样子

他们在夹竹桃下的阴凉中

花期正好

那些阴凉

还将持续好长一段时间

黄铜的少女雕像

这是一个黄铜的雕像

身材细长

长长的裙子被风拉长

右手托着左时

左手托着右腮

她面目不清

我只是看到了

那些落在乳房衣褶里的灰尘

我轻轻抹掉了它们

好像

她也应该得到

类似于亲人般的爱抚

去河北的中途

风吹过时

那些深绿色的玉米就瞬间

压低

并有了亮光

一个女人在车厢里

不停地打电话

我只记住了一句——

“这趟车六十三块五

要是买四十块钱那趟车

就更好了”

我现在有些后悔

如果我的行李和别人的挤一挤

她剛才就不用费力把自己的大包

放到过道对面的行李架上了

我再次看到了

她深绿色的行李

它看上去

更重了

鹤城隧道

我和身边的司机有着共同的爱好

他比我年轻多了

那些歌从80年代传来

一辆客车闪过

我看到了那个熟悉的地名

一个友人在那里刚刚亡故

地名

像是他留下的一件

旧衣服

再过不了多久

那个地名也将死去

司机换了音乐

那是我没有听过的歌

唱的什么我也听不清楚

鹤城隧道到来前

我看到一只灰鸟

它的翎羽一闪就过去了

没有风

一切却都在消散

坏小子

手机摔了好几次

屏幕有几道裂痕

手机壳右上角

有个致命的裂口

微微外翘

想起好久没有擦过屏幕了

反光中

我看到了一个中年男人的脸

有点陌生

肌肉越来越松弛

两眼越来越无光

突然

我对着他做了个鬼脸

那个坏小子

那个不爱说话

却爱制造恶作剧的坏小子

还藏在某个地方

不经意地回头

吐吐他的小舌头

给一个逝去的人发微信

我偶然想起了你

刚好赶上了秋天，居然还是

中阳节

我必须说这确实是巧合

我打开你的微信

一路点开浏览下去

有时候你几天不说话

有时一天发七八条

留在界面最上方的

是你最后发送的

有一段十个月的空白期

不长不短

没人知道

那时你躺在南方的一座医院里

我刚刚给你发送了一条信息

这个世界上

除了你谁都不会看见它

好好保存

万一你能回复

那将是一个特别大的意外

已经很多年了

我在北京的郊区

这是山脚下

隔墙是富人区

山上是僧人

八月的室内越来越潮湿

越来越重的霉味是在盛夏

已经很多年了

你还是一个少年

在乡下院子抱着红色的磁卡录音机

那些声音

一次次回来了

蜂巢的空洞

被这些风声填满

又一次次空下来了

正如你

抬头看看窗外

一切都不是一秒钟之前的样子

失眠的人

这个夜晚

失眠

就是为了坐在寺庙前

山门紧閉

那些山峰更为沉暗

酒后的眩晕中

它们却离你越来越远

你一次次止步不前

雷声和闪电刚好来临

在极其短暂的照彻中

你突然知晓

人们一次次处于更深的黑暗中

憎人的早课声还没传来

即将死去的是那些喧噪的苦蝉

你再次醒来

仿佛一切都未发生

嘴唇

拦截成功后

他对着球门的立柱

亲了一口

这胜过了世界上

很多的嘴唇