一花一巷一人家

古保祥

（一）

花是平凡的花，是乡下才有的花，在城里人看来，不过是不入流的庸脂俗粉，淹没在一片花海中，不高贵，不耐看，不大气。

在乡下，紫茉莉通常在晚饭前后开放，所以，它又叫晚饭花。在豫北农村，在我的老家前牛村，在我小时候的视野里，这种普通的花几乎占据了我所有的童年记忆。

这种花通常入不得诗文，在李白、苏轼等唐宋大家的诗文里，我没有找到一丁点关于它的记载，只记得汪曾祺先生有一篇《晚饭花》这样描写道：“晚饭花开得很旺盛，它们使劲地往外开，发疯一样，喊叫着，把自己开在傍晚的空气里。浓绿的，多得不得了的绿叶子;殷红的，胭脂一样的，多得不得了的红花;非常热闹，但又很凄清，没有一点声音。”

晚饭花可以入药，可以用来驱蚊虫。童年的夏天，为了驱赶蚊虫，母亲通常将晚饭花插满我的床头，蚊虫果然少了很多。整个夜晚，我们便可以在无尽的芬芳里“一枕黄粱”，所以，我从小便有了一个奇怪的梦想：长大了活得像花儿一样。

母亲生日那天，我与妹妹摘了无数的晚饭花，趁她午休时，将花插在她的头发上。花儿随风摇摆起来，自然灵动，充满生机。我们呆呆地看着母亲，那时的她青春时尚。

驀然回首，时光已匆匆逝去，而母亲像极了那株在风中坚强矗立的晚饭花。

（二）

小巷是充满回忆的路。每座城市里，都有一则则关于小巷的优美传说。小巷是中国历史的缩影，或者说，它是一种文明的符号。中国地大物博，有名有姓的小巷不计其数：安徽六尺巷见证了一段关于张英的传奇，姑苏平江路中的无数条小巷证明着这世上依然有世外桃源。

我这里所说的小巷是我老家门前的无名巷，没有名不是因为俗，而是因为除了我们一家人，没有人会注意到它的存在。

小巷是母亲的小巷，因为从我小时候记事起，每天傍晚时分，小巷里便响起母亲唤儿归家的声音，那声音弥漫在心田，久久不散，让我在漂泊多年后，依然时时刻刻惦记着老家的一草一木。

小巷不出名，却也不是“庸脂俗粉”，它淡泊却不失优雅，像母亲，像千百万中国乡下牵挂着儿女的母亲。

母亲在，小巷就在。

（三）

不是每户乡下的人家都会香火旺盛。香火是富贵人家的专利，而我更喜欢的是人间烟火。有烟火的地方就有人家;有人家，就有母亲，母亲是世间游子最大的依靠。

说起烟火，我便想起了白居易《卖炭翁》中的一句：“满面尘灰烟火色。”这句诗不免沉重了些，刘禹锡则用一句“云间烟火是人家”，让我们在失意之余看到了希望。

小巷一头连着家，一头延伸到大路。大路川流不息，有沧桑，有无奈，有酸楚，但只要踏进了小巷，便踏上了回家的路。小巷的尽头，便是我的家，母亲就在家中等着我。小巷就是一座桥，这边是骨肉至亲的牵挂，那边是海角天涯的召唤。

最妙的便是下些小雨了，在春天黄昏的朦胧灯光里，丝丝细雨飞舞着，唤醒了沉睡中的晚饭花。母亲牵着我的小手，从宽阔的土路上辗转进入小巷;门微微开着，远远地便闻到了饭的馨香，不浓烈，却充盈，像一首哲理诗，不仅仅是给我美的享受，更是规划好了我的人生路程。在这样美好的氛围里，孩子们不一定有大的作为，却养成了良好的品质。有了好的品质，才可以安然无愧地走好人生路。

晚饭花开了几十年的时光，却依然坚强明艳。母亲老了，她仍然喜欢坐在小巷里望着天空流云。我知道，母亲是在守候着我们最后的家园，因为家才是漂泊者最后的归宿。