北京的味道

韩启航

关于北京，首先让我首先想到的是气味儿。就这一点来说，人和狗还有些许相似之处。那些多年后回国的人，四顾茫然，张着嘴，东闻闻、西嗅嗅，寻的就是那记忆中的北京味儿。

早秋的露珠透着前夜的微凉，天刚刚泛白，妈妈便把铁壶驾在炉子上，烧出来满满一壶水，趁着热气儿倒进铝制的暖瓶里，发出长短不一的嘘声，塞上木塞，隔绝了缕缕飘散的热气，塞子渐渐地被雾气熨湿。小时候很不爱喝热水，妈妈倒好的一杯开水往往会被遗忘。待带它凉透了，才会想起去喝一口。还没入口就已经闻见了浓郁的铁锈味儿，苦涩而腥气的金属感，像是被咬破的嘴唇滲出的血的味道。细咂一口，还掺着自来水，或者说，是自来水管的味道。这水顺着嗓子缝儿溜下去，一路凉到心里、胃里，再打个激灵，那股子锈味儿还在嘴里回味。

我讨厌那种味道，却逃不开。

有时去邻居家或是亲戚家玩儿，接过大人递过来的一杯凉白开，一直握在手里，打定主意即使渴死也不喝一口，却总在大人们的眼睛瞟过来时小口地咂一下，装作听话的样子。顺便为自己的没骨气找借口，嗯，这是礼貌。待人散尽，还剩大半杯。

街边的苍蝇馆子更是难逃凉白开的魔爪，连冲泡开的茶水也掩盖不住那股锈味儿。那时真觉得整个北京城都笼罩在凉白开的阴云下，难忘的味道如附骨之蛆紧紧攀附在各家各户的自来水管道上。

后来，各种矿泉水、纯净水，本地的、进口的，贵的、便宜的，如雨后春笋般冒了出来。味道很纯净，一喝却觉得有些寡淡。一口下去，嘴里却什么味道都没落下，净得过了头。舌头被凉白开虐惯了，倒是不适应纯净水的温柔平淡。

凉白开的味道已和我印象中四合院，和那些欢乐时光融合到了一起。那是四合院的天井里，太阳曝晒后，水蒸气的味道;是金属管道连同血液，汩汩流淌出的一个音阶的味道;是留在记忆里的小伙伴的味道、妈妈的味道。也是整个北京城都可以喝到的味道。

当我开始懂得品砸童年里透着腥味儿的凉白开，品砸一杯水里丰富的层次，却再也喝不到当年的凉白开了。

有一次偶尔回奶奶家的四合院儿，我吵嚷着让奶奶拿出古董般的铁壶和老式的驴子，帮我烧一壶凉白开，可当舌尖迫不及待地探出头来，却又失望地缩了回去。水壶是童年的水壶，水却不是当初的水，连管道也早已更新，再也不会有记忆中的味道。这时，我才不得不矫情地承认：“那水里是我不可复制的童年、是我记忆中的故乡————北京的味道、家的味道。”