假如李清照是男人

2019-01-29 01:53李开周
环球人物 2019年1期
关键词:赵明诚格非后妈

李开周

笔者是河南开封人,在开封本地的朋友相对多一些,其中有一哥们儿,搞房地产发了财,热心公益,想在开封搞一个宋词主题公园,还想在主题公园里搞一个李清照纪念馆。

读者诸君可能会提出质疑:李清照不是生在山东济南吗?不是嫁在山东潍坊吗?晚年不是定居在浙江金华吗?济南章丘搞李清照故居,潍坊青州搞李清照故居,金华市区搞李清照纪念堂,这都说得过去,你们开封算怎么回事,凭什么跟李清照攀扯关系?

其实,李清照在开封也定居过。那时开封还是大名鼎鼎的汴梁,是大宋的首都。

李清照6岁那年,也就是宋哲宗元祐四年(1089年),她爸爸李格非在太学当太学正,相当于现在大学里的风纪领导,手头有了积蓄,在京师开封买了一所小房,取名“有竹堂”。北宋文学家晁补之是李格非的好友,曾经去有竹堂参观,完了还写过一篇《有竹堂记》。

有了房,家小就有了落腳之地,李格非请假回了趟山东老家,把李清照接到开封。从那时起,一直到公元1094年李格非被调去外地当通判(相当于副市长),他们父女始终住在开封有竹堂里。

没多长时间,李格非重回开封当京官,李清照当然也要跟着回去。直到1101年,18岁的李清照出嫁,嫁给李格非的山东老乡赵挺之的儿子赵明诚,她才离开有竹堂,去赵明诚家里居住。

赵明诚家也在开封。结婚时,赵明诚是太学生,还没毕业,每月至少有20天要在开封太学上课。赵明诚的父亲赵挺之是京官,官居礼部侍郎,相当于文化部副部长,必须守在开封,除非奉旨出京视察。李清照的父亲李格非也是京官,此时官居礼部员外郎,相当于文化部的司局级干部。老公在开封上学,公爹在开封上班,父亲也在开封上班,李清照不在开封住,还能去哪儿住呢?

不过需要说明的是,李清照嫁给赵明诚的时候,赵家在开封并未买房。不但李清照小两口没有婚房,就连公爹赵挺之都没有属于自己的住所。

没错,赵挺之是大官,可是在北宋时期,没有买房的文武百官实在太多了。南宋大儒朱熹说过:“且如祖宗朝,百官都无屋住,虽宰执亦是赁屋。”翻成白话文就是说,在北宋一朝,大多数官员都没有买房,包括宰相和副相那个级别的大臣都在租房住。比如我们都熟悉的北宋名臣寇准,做到参知政事,相当于副宰相,却始终没在开封买房,当时人们说:“有官居鼎鼐,无地起楼台。”说的就是寇准官居高位,却没有私宅。

前面说,李清照嫁到赵家,赵家没买婚房。但是不要紧,结婚6年之后,也就是李清照24岁那年,赵挺之升任尚书右仆射,成为宰相的一员,宋徽宗听说赵挺之既没有买房也没有盖房,龙颜大悦,直接赏了他一所房子。从此之后,李清照夫妇在开封终于有房了。

但是好景不长,一年后,公爹赵挺之病逝,他生前的政敌蔡京立马向宋徽宗打了一个小报告,说赵挺之生前事君不忠,并且还拿出了证据。徽宗相信了,派人查抄赵府,把李清照夫妇都关进了大牢,不久又开恩释放,但不许他们继续留在开封。李清照只好跟着赵明诚离开京城,回山东老家定居。

现在我们不妨掰指头算一算:李清照是6岁进京的,25岁离开,除去出嫁前曾经跟随父亲到外地上任那两年,她在开封住了大约十多年,把最好的青春时光都留在了开封。

清代人绘制的李清照画像。

李清照的一生相当坎坷,而且是越往后越坎坷。

她父亲是非常著名的作家,写过《洛阳名园记》,文章好,诗词也很棒,所以她从小受到不错的家庭教育。但是她母亲早逝,大约在她刚满周岁时就死了。8岁那年,父亲又给她找了一个后妈。

她亲妈姓王,是神宗朝宰相王珪的大女儿(见李清臣《王文恭公珪神道碑》“女,长侍郓州教授李格非,早卒”);她后妈也姓王,是仁宗朝状元王拱辰的孙女(见《宋史·李格非传》“妻王氏,拱辰孙女,亦善文”)。这个后妈比较厉害,有一回李格非生病,苏东坡(李格非是“苏门后四学士”之一)想去探望,却不敢去,就怕李格非续娶的这位新夫人拒客。苏东坡给李格非写信说:“闻公数日不安,又恐甲嫂见骂,牵率冲冒之过。闻已安,不胜喜慰。大黄方录去,可常服也。”意思是,听说你前几天患病,我想去看看你,又怕你媳妇骂我是不速之客。现在听说你痊愈了,我很开心,给你寄去一张药方,平日可以照方服用。

赵明诚丢官之前,李清照每逢大雪天气必登南京城墙,写出诗词让赵明诚唱和,赵明诚写不出来,见了老婆都想绕着走。

这位后妈有没有善待李清照,史料里不见记载。反正我是没有读到过李清照怀念母亲的文字。许是生母死得早,她没印象;后妈跟她没感情,不值得她怀念。

除了早年丧母这一条缺憾,李清照的家庭背景和亲朋网络还是值得绝大多数人羡慕的:父亲有才,是东坡门生;公爹有权,生前做到宰相;老公精于收藏,是金石学家;前一个外祖父是宰相,后一个外曾祖父是状元;她婆家的大伯哥,也就是赵明诚的哥哥,曾经做到安抚使,相当于军区司令;她婆家的几个表哥,还有赵明诚的妹夫,有做到兵部侍郎的,有做到礼部尚书的,有做到参知政事的,个个都是高官。至于她本人,天资聪颖,文采出众,不但是整个古代中国最著名的女词人,而且在文玩收藏和棋牌游戏上也极有造诣,否则怎么写得出《金石录后序》和《打马图经》呢?

但是李清照后半生当中,也吃了亲朋网络的亏。

想必很多朋友都知道,李清照有一个最不光彩的亲戚——秦桧。秦桧娶妻王氏,该王氏是王仲山的女儿,王仲山是谁呢?就是李清照的舅舅。如此一来,李清照就成了秦桧的内表姐。

其实李清照还有两个不光彩的亲戚,就是她的舅舅王仲文,以及另一个舅舅王仲嶷(音同疑)。南宋初年,这两位舅舅分别担任江西抚州和袁州的知州,金兵一打到江西,他们都投降了。不但投降,还帮着金兵搜刮金银财宝,成了地地道道的汉奸。

李清照又有一个同父异母的弟弟,名叫李迒(音同杭),南宋前期做到工部侍郎。李清照投奔这位弟弟,弟弟帮她牵线搭桥,让她改嫁给一个名叫张汝舟的小官。结局大家都知道,张汝舟人品低劣,跟李清照感情不和,两人闹离婚。李清照首告丈夫,在不允许女性主动解除婚约的宋代可谓铤而走险,被羁押在大理寺狱听候审理,身陷囹圄9天。因她名气大,官司惊动宋高宗,才最终得偿所愿,与张汝舟的婚姻被判为不合法。那是李清照平生第二次坐牢。

对李清照来说,第一任老公赵明诚其实也不是十分光彩。他们夫妻伉俪情深,这没错;赵明诚有才,也没错;但赵明诚在人品上至少有两个污点:第一,为了搞到心仪的文物,不惜巧取豪夺;第二,他在南京当市长(江宁知府)时,南京闹兵变,他不但不敢弹压,还偷偷逃走,结果丢了官。

李清照对赵明诚应该是不佩服的。据南宋笔记《癸辛杂识》记载,赵明诚丢官之前,李清照每逢大雪天气必登南京城墙,写出诗词让赵明诚唱和,赵明诚写不出来,见了老婆都想绕着走。

李清照对南宋君臣和当时的文坛新秀也是不佩服的。“生当作人杰,死亦为鬼雄。至今思项羽,不肯过江东。”她这首诗不是在歌颂项羽,而是在讽刺大宋君臣无能。49岁那年,她在杭州听说某人靠拍宋高宗的马屁中了进士,就忍不住写对联,讽刺新科进士尽在这种文辞末艺和揣摩皇帝上用功,丝毫不关心百姓疾苦。

但李清照不幸生在宋朝,不幸生在男权至上和君权至上的时代,她有才有识,却不能用自己的才识改变什么。为了躲过金兵,她甚至还要跟着宋高宗的御驾东奔西逃;为了保住藏品,她到了年节要像其他命妇一样,恭恭敬敬地向皇帝献上一堆肉麻的贺词;为了能与张汝舟离婚,她还要写信向那些当权的亲戚求助……

陆游在《渭南文集》里记录了一件关于李清照的轶事。陆游说,李清照72岁那年,无儿无女,自知大限将至,想把毕生所学传给一个姓孙的15岁的女孩。结果呢?那女孩“谢不可,曰才藻非女子事”。更要命的是,陆游居然赞颂那个女孩有见识,做了最正确的选择。

于是李清照郁郁而终,终年73岁。

猜你喜欢
赵明诚格非后妈
主持人语:吴义勤 陈培浩
小两口的幸福生活
把钱袋子给她
婚姻的真相
后妈
李清照与赵明诚
李清照,错付了情爱与旧时光
我的后妈
我就是我
后妈的三个巴掌