周作人散文中的“淡”与“苦”

汤静

周作人作为中国现代散文最早的开拓者之一，其作品中有不少可以称为经典之作。在他的散文中，虽然被冲淡闲适所覆盖，但人们仍然可以体会到苦与乐交织的情感，这也是周作人成为大家的原因之一。读周作人的散文，人们需要慢慢读，细细品，才能真正体会到“淡”与“苦”的感情色彩。

一、周作人散文中“淡”的形成

每每提到周作人的散文，首先想到的总是冲淡平和，仿佛微微泛着波纹的湖面，给人以闲适之感，但细读之余又能体会到层层包装下轻轻荡漾的感情。周作人將这几种感情基调糅合在一起，使他的作品颇显立体感，令人回味无穷。

冲淡闲适是周作人散文最突出的特征，也是他一生所追求的境界。“五四”前期，整个社会都充斥着狂热和躁动。周作人作为新文化运动的一名斗士，在当时状态下所写的散文，具有强烈的批判色彩。比如，收在《谈虎集》中的文章大都是对于当时社会的评论，他以人道主义为武器对封建的旧文化、旧道德、旧秩序展开猛烈攻击，立场鲜明，语言激烈。这与后来人们对于周作人的印象毫不相符，但这是谈论周作人平和闲适的整体风格中不可或缺的一个侧面。

在持续较短的一段时间后，“五四”运动逐渐衰落，周作人的创作风格也随之发生改变。他不再以浮躁凌厉、锋芒毕露的情感示人，转而写一些恬淡的随笔小品。20世纪20年代，“五四”落潮，周作人听到了幻想破灭的声音，感到无比失望和苦闷。他的思想在挣扎，希望以一种别样的方式来调和自己心头的焦灼，这一时期，他对冲淡闲适的渴望越来越强烈，创作出《北京的茶食》《故乡的野菜》《苦雨》《谈酒》《乌蓬船》《喝茶》等一系列闲适性散文作品。

1928年下半年至1929年，周作人的人生发生了重大的转折。国民党的“清党”和“北伐”活动使他感到更加失望，“左”的围攻也使他对文坛革命势力充满排斥心理。昔日新文学运动的先锋战士，从此走上了消沉之路，他的创作也随之进入后期。在后期的创作中，周作人出版了《苦茶随笔》《风雨谈》《瓜豆集》等散文集。这些作品字里行间流露出行文的平淡与闲适，同时也能看出他克制着自己波澜起伏的感情，尽量不去针砭时弊。这一时段的创作，标志着周作人追求的冲淡闲适的风格已趋向成熟，文字功底也越来越深厚。

周作人散文“淡”的基调与其人生态度是息息相关的。在创作前期，他通过闲适平和来抑制心中的焦躁，慰藉心灵;而后期，他又通过追求闲适来获得心灵平衡，这样用尽一生追求的境界，使周作人的创作有了自己独特的艺术风格，感情自然基调冲淡豁达，令人回味无穷。

二、周作人散文中“苦”的品味

胡兰成曾在《周作人与路易士》一文中这样说道：“后期的文字呢，仿佛秋天，虽有研思，不掩萧瑟。他不是与西风战斗的落叶，然而也是落叶，掉在明窗净几之间，变作淡淡的忧郁了。”其中“虽有研思，不掩萧瑟”“淡淡的忧郁”与周作人的创作心境十分契合。周作人在写自己内心的批评、不满、苦闷时都给它们披上一层朦胧的外衣，如云中月、雾中花一样，隐而不显地表露。他心中的波澜起伏和波涛汹涌都被节制，隐藏在闲适平和的文笔之下。

例如，《泽泻集关于三月十八日的死者》一文，作者以冷静的笔调写道：“当封棺的时候，在女同学出声哭泣之中，我陡然觉得空气非常沉重，使大家呼吸有点困难。”这表面客观的叙述看得出作者的冷静和节制，但是仔细品味，作品客观的记述中，其实暗含着作者沉重悲痛的感情，虽然表面不露声色，但冲淡舒缓的字里行间都透露着作者内心的情感潜流。

周作人的散文中曾多次表达他对闲适安逸生活的向往与追求，但现实弄人，他的人生总是充满无可奈何，他的追求无法在现实中实现，只能在创作中弥补。于是通过笔端，他的这一审美理想呈现在诸多作品中，现实越是糟糕，越是苦闷，他就越需要通过文学创作来得到平衡和调试，他对冲淡闲适这一理想境界的追求也越是强烈。在这种矛盾下，周作人的作品中处处暗含着他苦闷的情绪。

周作人曾在《药味集序》中明白地道出自己文章内在的苦涩与不平淡：“拙文貌似闲适，往往误人，唯一二旧友知其苦味。废名昔日文中曾约略说及，近见日本友人评论拙文，谓有时读之颇感苦闷，鄙人甚感其言。”由此可见，周作人的创作只是表面看着闲适，真正读懂之后，才能体会到作品中不断流露着的人生之苦。而且在创作过程中，他非常喜欢用“苦”和“药”为自己的文章命名，如《苦雨斋跋文》《苦口甘口》《药堂语录》《药堂杂文》等，处处能显现出他的苦的创作背景。

周作人散文中的苦大致可以分为两个部分：一部分是可以直接体会到的孤苦，如《结缘豆》《无生老母的信息》，这两篇文章的苦是显露的，是读者很容易就能读出来的;还有一部分是隐性的，需要慢慢研读才能究出其中淡淡的苦味，比如被广泛传读的《喝茶》：“喝茶当于瓦屋纸窗之下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年尘梦。”看似作者在品茶这悠闲情境下乐得其所，其实不然，如果把句子放在文章中通篇理解，就能体会到作者的悲悯之情。正如文章开头一句“茶道的世界，用平凡的话来说可以称作忙里偷闲，苦中作乐”，这句话中的“忙里偷闲，苦中作乐”即暗示出作者所要表达的人生之遗憾，不能完全称心如意。品茶喝茶，这样美好和谐的时光，只能在“忙”和“苦”中暂得半日，只能靠短暂的美好来体会永久，这是一种无法言说的缺憾之痛。同时也能看出作者对忙忙碌碌、追名逐利的人生的一种悲悯之情。因为人生总是乏苦的，所以才需要偷得半日闲来排解这种苦闷。由此可见，这篇文章看似悠闲，实则包含着淡淡的苦味。

三、周作人散文中的“苦乐交织”

周作人嗜苦，在其冲淡闲适的基调下往往蕴含人生之苦。但在苦味之外，还有乐的存在。他的散文大多是苦乐交织、品苦为乐的，这也体现出他豁达的人生态度。在苦与乐这一对矛盾体的并存下，周作人的散文读起来总是充满了跳跃感，从苦到乐，由乐到苦，如此往复。

例如，在《苦雨》中，表面上作者是写雨天给人们带来的诸多不便：春雨绵长无期，不见天日;夏雨突如其来，倾盆而注，让人猝不及防;秋雨萧瑟，让人心生寒意;冬雨寒风相伴，令人苦不堪言。但读完全文，人们就会发现作者其实并不是完全在写雨带来的诸多烦恼，还写出了与雨相伴的乐处。文章处处流露出因下雨而生的乐趣，仿佛是在苦闷之中咀嚼出的甘味，颇令人心旷神怡。全文有两处写雨带来的苦闷：一处是大雨把西墙淋塌，一处是积雨过深而漫入书房。但是这两件看似糟糕透顶的事情下隐隐显现出作者的快乐：一是书房进水刚好验证了作者自己的猜想正确。如果怀着希望的心情去看，结果发现雨并没有自己想的那么大，自己的猜想是错误的，那该有多失望。所以，尽管水漫入书房很麻烦，也抑制不住作者自己猜想正确的乐趣，所以纵观全文，虽然雨确实带来很多烦恼，但是乐也从苦中升华，使读者在苦恼和快乐之间不停地跳跃。

周作人苦中作乐的人生态度令人敬佩，这与他的人生观、世界观密切相连。人生中既有苦也有乐，苦和乐是相互依存的。周作人的散文虽闲适平和，但仍包含这两种最基础的情感，更加突出了人生的真谛。生活中，人为了生存要承受很多苦难，忍受很多烦恼和艰辛，周作人提倡大家即使再苦再累，也要学会休闲和娱乐，劳逸结合。无论遇到多么困难的事，都要学会自我调适，寻找其中的乐趣。生活是充满艺术的，要学会在平凡的日常生活中追求美好，品味人生，而不能在枯燥无味中浪费生命。其散文中“淡”“苦”“乐”蕴含了人生的真理，需要细细研读，慢慢体会周作人豁达的人生态度。