“忧郁一月”，英国人怎么熬

本报驻英国特派记者 强薇

在伦敦长住过的人大概都能体会到，伦敦的冬季是一年中最难挨的日子。“天无三日晴”这个表述放在冬季的伦敦也十分贴切。即使是晴天，太阳也要等到早上9时左右才懒洋洋地出来露个面，不一会儿又躲到云彩里去，下午3时刚过，天光就暗了下来。而若是碰上雨雪，整个伦敦都沉浸在一片灰蓝天色之中。

这也难怪英国人把每年日照时间最短的一月叫做“忧郁的一月”。一月是最冷的月份，圣诞节和新年时的热闹氛围已经消散，而下一个全国性假期复活节还遥遥无期，加上连绵的阴雨、惨淡的日光，让人心情十分低落。据称，在“忧郁的一月”，英国商场的退货率、夫妻的离婚率都是全年最高的。不仅如此，英国人还会通过各项计算把一月的某一个周一定为“忧郁的周一”，这是英国人全年中最“郁闷”的一天。

记者曾听一位英国人说，如果英国的天气像法国、西班牙那样阳光灿烂、温暖明亮，那么英国人也一定是浪漫、奔放的。寒冷和阴霾造就了英国人略显刻板和冷漠的性格，但同时也塑造了他们丰富的内心世界。

一杯热茶一本书，是英国人“猫冬”的典型方式。英国人对阅读的喜爱已是尽人皆知，在如今流通的10英镑纸币背面，印有英国女作家简·奥斯汀的头像和她的一句话：“没有什么事比阅读更让人享受。”书籍给英国人创造了无止境的精神世界。阿瑟·柯南·道尔笔下的福尔摩斯，让一代又一代的侦探迷为之惊叹。J·R·R·托尔金的《魔戒》《霍比特人》等文学作品，展开了一幅“中土世界”的宏伟画卷，甚至其中的精灵、矮人等种族都有自己的独特语言，就连如今热门的《冰与火之歌》作者乔治·马丁都感叹：“我从来没有想过去追赶托尔金，他是真正的大师。”而J·K·罗琳窝在咖啡馆写出的《哈利·波特》，带着人们的思绪穿过伦敦国王十字车站的九又四分之三站台，登上霍格沃茨特快，进入一个魔法国度。

读书也培养了英国人善于独处的能力。“老伦敦”在上地铁时一定会带一本书或是拿一份报纸。倒不是因为伦敦地铁设施老旧没有手机信号，而是因为伦敦人喜欢利用坐地铁的时间来阅读，享受这或长或短的“独处时间”。此外，在地铁上与伦敦人进行眼神接触是尴尬又无礼的，即使并非出于故意。因此，许多人为了让“无处安放”的眼神落定下来，会选择在地铁里阅读。

阅读能让英国人从容地度过漫漫寒冬。不过，英国人依然对阳光存有眷恋。当漫长的冬季过去，天气转暖，日照变长，不少英国人就会结束他们的“蛰伏”状态，到公园和海边享受阳光。神奇的是，经太阳一晒，内敛的英国人也往往会展现开朗、热情的一面。刚刚过去的2018年是英国夏季最热的一年，整个夏季零售业的销量直冲历史最高水平。英国人也常常会说，当太阳出来，我会变成另外一个人。▲