书纪事

2019-01-30 03:01:00 美文 2019年1期

胡庄子

新年祝福读《西游记》,祝福朋友在新年里,时时处处有护法诸天、六丁六甲、五方揭谛、四值功曹、一十八位护教伽蓝,以及当值土地、本境山神护卫,寒温风湿不能伤,鬼神众精莫敢犯,五兵百虫不可近,嗔喜毁誉不为累,大富梵行,无客尘烦恼,无有恐怖,远离颠倒梦想,功德智慧具足,地久天长。

打油诗《飞雪》  “一片一片又一片,两片三片四五片。六片七片八九片,飞入芦花都不见。”据说这是乾隆皇帝的打油诗《飞雪》。乾隆一生写了四万四千多首诗,而我记住的仅有这首《飞雪》,还不在乾隆诗集之列。有人考证说此诗末句是纪晓岚续的。像!这一句救了全诗。有人说全诗都是郑板桥写的。也像!看来,我没记住这位老皇帝的一首诗。皇帝写出好诗倒没什么,写不出好诗当个好皇帝也挺好。正如雪如果按时下在冬天是好雪,雪如果下在夏天对于窦娥来说也是好雪一样。

1月4日,北京大雪  下在了1951年。这天毛泽东给女儿李讷写信说:“下大雪了,你看见了吗?”《建国以来毛泽东文稿》第二卷收入毛泽东这天写的七个文件。毛泽东一方面高高在上高屋建瓴地使用着意识形态大词,指挥着抗美援朝、中苏关系等,一方面在雪花飞舞的时候关心着女儿,喜悦地告诉女儿下雪了。如果他的语录“下大雪了,你看见了吗”刊登在第二天《人民日报》报眼位置,那就更有趣了。我看延安时期的《解放日报》,曾在一版报头边上刊登寻驴启事,就比较好玩,像《世说新语》。

《乡言解颐》(李光庭撰)、《吴下谚联》(王有光撰)合集  中华书局1997年1版2印。这两本书,都是说乡谚民谣的。老百姓的寻常话语,许多具有悠久的历史,追究起来往往雅驯得很。其来有自的乡言土语,包含着无穷味道,是语言中的舍利子。如今我们在文章和说话中不怎么使用乡谚民谣,这大概是言语无味、面目可憎的原因之一吧!

齐如山的《谚语录》  “谚语是国民心中的经典,国民心中的法条,国民心中的格言。”齐如山《谚语录》,辽宁教育出版社2007年7月版。书中收入谚语几千条,是他“全用脑子想来”的。他脑子里存这么多东西,厉害。现在谁有这本事?“千金买宅,万金买邻”,“有钱的王八大三辈”,“好鞋不踩臭狗屎”,“逢人不说人间事,便是人间无事人”,“宁可荤口念佛,莫将素口骂人”……记得几年前开无聊会两天,我追记我脑子里存的谚语,落实到本子上不到六百条,绝大多数是少年时在乡村听到无意间记下来的,进城后几乎没有长进。

《中國谚语资料》 上中册是一般谚语,下册是农谚,共收谚语45814条、歇后语3805条。兰州艺术学院文学系55级民间文学小组编,始编于大跃进的1958年,上海文艺出版社1961年12月1版1印,内部发行,印3500册。我在旧书摊上遇见这套书,欣欣然。民间好声音,尽在其中。

《中国歌谣资料》 共三册,第一集,从一千多卷古书中选1298首歌谣,中国民间文艺研究会国庆献礼丛书办公室、北京大学中文系瞿秋白文学会编;第二集上下册十万行,北京大学中文系瞿秋白文学会编,上册主要是1919—1949年间的歌谣,下册是革命歌谣。三卷书为作家出版社1959年6月1版1印,共印2500套,仅印1次。好书!

《红楼梦》 有五个名字,俞平伯说:“《石头记》似碑史传;《情僧录》似禅宗机锋;《风月宝鉴》似惩劝淫欲书;《金陵十二钗》当有多少粉白黛绿、燕燕莺莺也。”如今《红楼梦》这个名字最响亮。人民文学出版社的《红楼梦》从1974年10月开始印行,可能是影响和发行量最大的一个版本。2018年3月,人民文学出版社出版中国艺术研究院红楼梦研究所校注的《红楼梦》(珍藏版),注释清晰,对引用诗文、老话古语、方言术语、行业用语乃至生僻字词都进行了注释,还校记各版本异同,读起来方便。最有趣的是,这个新版将大家习惯了的“曹雪芹著,高鹗续”,变更为“曹雪芹著,无名氏续”。呀,这可是大事,比许多大事都大!

梁启超的《佛学研究十八篇》 梁启超算上国学泰斗了吧,有《饮冰室全集》可证。梁漱溟说:“任公先生一生成就,不在学术,不在事功,独在他迎接新世纪,开出新潮流,撼动全国人心,达成历史上中国社会应有一段转变。”其实,梁之功亦在学术亦在开出新风。他与佛教也有因缘。他说:“我自己的人生观,可说是从佛教及儒书中领略得来。”他的《佛学研究十八篇》为纯学术写法,见其学佛功夫,佛学功力。毛泽东评价说:“我看梁启超的《佛学研究十八篇》,有些地方还有可取之处,但他没有讲清楚。”

《金刚般若波罗蜜经》 经折本,内有《金刚经》《心经》等,兴教寺2014年10月印制,手机样大小,印制精美,非卖品。通常《金刚经》与《心经》印制一起。因何如此?不仅仅是《心经》篇幅短小,不仅仅是两者内容贯通。《红楼梦》中,贾母的丫头鸳鸯说:“俗说,《金刚经》就像那道家的符咒,《心经》才算是符胆,故此,《金刚经》内必要插着《心经》,更有功德。”这种说法在别处还没见过。

读《心经》札记 我是那与庄周共舞的蝴蝶,一翅膀,飞进了唐朝。一时,因被一缕异香吸引,从那终南山,翩翩飞来长安城,遇见玄奘法师正在菩提树下译抄《心经》。只见那经文和着水墨沿着宣纸的纹理洇染开去,字字如莲,清净无上,亲切无比。我就喜欢地站上去,落入大师的字迹之中。经文的墨迹,亦沾染了我的翅膀,点化了我的无明。从此《心经》照见我,不离不弃,不遗不忘;我亦飞来飞去,不生不灭,不垢不净,不增不减……有诗为证:一只蝴蝶慕梵天,千载修行入长安。遇见玄奘译般若,翩翩墨迹经文间。

最长的书名对联,对瓶,对钱,对手……书也有成对的。比如,人民出版社1966年5月出版了毛泽东的《〈新民主主义论〉〈在延安文艺座谈会上的讲话〉〈关于正确处理人民内部矛盾的问题〉〈在中国共产党全国宣传工作会议上的讲话〉》;1966年10月出版了《学习〈新民主主义论〉/学习〈在延安文艺座谈会上的讲话〉/学习〈关于正确处理人民内部矛盾的问题〉/学习〈在中国共产党全国宣传工作会议上的讲话〉》,构成一对。瞧这书名,长达50多字,还有比这更长的书名吗?按:李白、杜甫、苏轼的诗词中多有长题目,有的题目达90多字。几十字长的书名,似不多见。

《最优美的最危险》 如果让我推荐一篇军旅散文,只一篇,我推荐朱苏进的散文《最优美的最危险》。这是一篇关于武器关于战争关于军人的重文,用两万字的篇幅,以批判的武器对武器进行批判,照见武器之优美之危险,照见人性的善恶与美丑。若是军人,不读此文,就有些缺失了。

《批判毒草影片集——四十部影片毒在哪里?》 红代会北京电影学院1968年编印,32开本,163页,定价三毛七。对四十部影片进行批判,还有几十幅照片及漫画插图,书后附有《1949—1965年国产故事片戏曲片一览表》。斯文扫地矣!

《毛主席语录》花絮 这真是一个绝妙的创意:1966—1971年间,中国大陆这边有人将“红宝书”装进防水包内,大量倒入大海里。他们在干什么?原来,这边的革命人民希望这些穿着“避水服”的“红宝书”,顺着潮流,漂过海峡,走到对岸台湾人民手中,让台湾人民也学习《毛主席语录》。有幅宣传画《祖国的关怀》(陈如鹏绘画,75cmx55cm,1976年人民美术出版社出版),画的就是此情此景。其间,台湾那边对大陆的宣传战也从来没有停息。一位《毛主席语录》收藏者告诉我,他见到一本奇怪的《毛主席语录》,红色塑料皮封面上写着“毛主席语录”,里面的内容却是蒋介石语录。原来,这本是“国军”经过精心伪装,通过气球飘向大陆的宣传品。这类宣传品一经发现立即销毁,这本漏网之鱼,成为一段历史的见证。

《中共中央第一支笔:胡乔木》 丁晓平著,中国青年出版社2011年版。胡乔木从延安时跟着毛泽东写文章,“文革”中被陈伯达、张春桥、姚文元取代,“文革”后再次受到重用。胡参与了中共许多重要文件的写作,人称他为“我们党内的第一支笔杆”。这当然可以作为一种说法。我以为,至今为止,毛泽东是中国共产党第一支笔,别的笔杆子还差得远着呢!

“好好学习,天天向上” 这是毛泽东的名言。其实,毛说过写过“好好学习”,说过写过“天天向上”,从来没有把“好好学习,天天向上”连在一起说过写过,各种版本的毛选及《毛主席语录》中没有,红卫兵造反派编印的各种版本的毛语录本中也没有。是谁第一个把毛这两句话连在一起用的?我一直在找源头,找了十几年也没找到。最近好像有点眉目了。最近从地摊上拣到上海人民出版社1972年5月出版的《红卫兵歌舞——万岁毛主席》(儿歌表演)、《红卫兵歌舞——提高警惕保卫祖国》(歌舞)等系列图书,扉页上都印着毛体“好好学习天天向上 毛泽东”。这是正式出版物中将毛泽东的两句话连在一起使用的源头吗?

李敬泽《会饮记》 《会饮记》中的主角“他”有一口头禅:好吧。李敬泽的《咏而归》《青鸟故事集》中好像没有,或许是我没注意到?好吧,就算是我没注意。好吧,就算是我的新发现。友问:《会饮记》如何?我回答说:好吧。又问:写的什么?答:东一榔頭西一斧子,记不起来了好吧。再问:那你还看得津津有味?答:东方一榔头西边一斧子,《西游记》中的榔头、《庄子》中的斧子,有文有艺有趣有味的文章就这样打造出来了。对方叹口气:好吧。(李主席吱声:哈哈,好吧好吧。)

寻找属于自己的诗 每个时代都有一首诗在等着,这首诗是这个时代的标志。每个人也有一首古诗在等着,为你的人生书写好了,写着你的过去今天未来。王维的《山居秋暝》是属于我的那道菜:“空山新雨后,天气晚来秋。明月松间照,清泉石上流。竹喧归浣女,莲动下渔舟。随意春芳歇,王孙自可留。”你发现属于你的那首诗了吗?没有的话,赶快找,那首诗站在那里等你几百几千年了,别让为你写的诗白写了。若是找不到属于你的古诗,不是古人把你忘了,而是你忘了前辈,应该满面羞愧,反思自我。


(function(){ var bp = document.createElement('script'); var curProtocol = window.location.protocol.split(':')[0]; if (curProtocol === 'https') { bp.src = 'https://zz.bdstatic.com/linksubmit/push.js'; } else { bp.src = 'http://push.zhanzhang.baidu.com/push.js'; } var s = document.getElementsByTagName("script")[0]; s.parentNode.insertBefore(bp, s); })();