冯仑:我所认识的崔永元

2019-01-30 20:46
世纪人物 2019年2期
关键词:小崔带子传媒大学

01

特别有意思的是,跟小崔第一次见面时,他除了介绍他做的口述历史以外,还给我一些小人书。他说他收藏小人书,很隆重地把一些小人書送给我。那个时候,他为了做口述历史,租了两套房子,有将近十个人在那做。

我挺好奇,想去看看。就约了个时间。有一天晚饭之后,我和王石到一栋居民楼里,去看他的口述历史。进去一看,我感到非常震惊。这两套房子里边摆满了带子,一盒一盒的。

当时的录音都还是带子,非常多。晚上了还有几个员工在,非常认真,但是非常拥挤。那个时候,小崔就已经用了差不多十年时间来做这个事情,分门别类地做口述历史。

我们俩挺感动,就跟小崔说,如果需要帮忙,或者有什么事可以做的话,我们可以来帮助他。稍后他提到他这个房子太拥挤了,做的很多东西摆不下了,另外还要把这些带子数字化。我就说那我找个地方。

我们在怀柔有一个项目,叫新新小镇。我就拿出新新小镇一个楼的两层,小崔就把口述历史搬到了小镇。然后我还拿了一个楼底下的一部分,提供了一个空间,做了一个电影博物馆。后来因为收藏太多,又在小镇提供地方,做了小人书博物馆,还有个铃铛博物馆。

后来,我们又商量做民营企业的口述历史。也拉了个提纲开始做。但是民营企业家们都特别忙,一些重要的人物还没有做,花的时间也还不够,所以断断续续的,到现在也一直在做。

02

这个事业不断在发展。小崔又做了很多,在我们那也有点摆不下了。这时候他离开央视到传媒大学当教授。传媒大学提供了一个更大的地方。于是“口述历史”这个事又从新新小镇搬到了传媒大学。所以他做口述历史,开始在居民楼里,然后在新新小镇呆了 6 年,最近几年又在传媒大学里边。

与此同时,小崔发起崔永元公益基金会。我也拿出了一些钱,一起参与,做这个公益基金。公益基金做得很不错,比如免费午餐的项目,乡村教师培训的项目,还有家春秋大学生家史,就是让年轻人回家,跟爷爷奶奶聊天,写自己的家史。等等等等。

就这样,我们每年都有机会见面,聊一些事情。认识小崔有十年了。我总觉得他和王石、任志强挺像。就是底色非常正,不妥协,而且对个人利益几乎不考虑。

后来我才发现,他们都是军人家庭,他们的父辈都是老红军。当然,王石和老任自己还当过兵,小崔没当过兵,比他们俩小一点。

因为一身正气,所以跟他谈任何事,总能感觉到他的原则性,就像个钢板一样,总能让人感受到硬的地方。而且小崔也是一个愤世嫉俗的人,碰到不对的事,很愿意去说。包括他在网上和人吵架,死磕时很硬。

但是对朋友,小崔又特别软。他不在乎个人利益,面对朋友的时候,特别能“妥协”。他总是善意地去理解别人,身边的人做错事,他也不会吹胡子瞪眼。而且朋友们有什么活动,想让他支持,他是能来支持就来支持,一分钱都不要,很照顾大家。

所以说,他这性格,用过去的话说,就是“爱憎分明”。对朋友,非常的亲和、柔软。但是对那些他认为不对的事,他认为应该批评的事,又不妥协,批评得很直接。

当然,认识这么多年,也能看到他说的方式有所变化。

之前,小崔是用冷幽默来说,用讽刺、调侃表达观点,表达批评。这种幽默,来源于他的自信与智慧。自信来源于价值观,来源于他对于对的事情的坚持。智慧来源于知识、经验和观察。

正是因为自信与智慧,他才有幽默的能力,或者说才能幽默得起来。幽默和滑稽不一样。滑稽是把自己扭曲了,去博取别人的笑声。比如说通过学狗学猫叫、做怪动作,表演杂耍,引起别人的笑声,这是滑稽。

在离开央视以后,他的表达更直接,更激烈,更多正面冲突,更多不妥协,更多地把他的原则性、他内心的正义之气、凛然的那一面更加没有掩饰地表达出来。跟外部世界一些他认为是错的事情,冲突也更明显。

在央视做节目的时候,他是软批评,现在是硬批评,甚至是硬对抗。同时,网络又激化、放大了这种冲突的矛盾性。网络对人设的概念化特别快,很快就给小崔概念化了一个形象。

03

我觉得,小崔有时候对现实中不好的现象有批评,是很朴素的一种批评。并不应该把他拔高到一个很伟大的高度。他就是自觉,甚至是本能地批评。作为一个好人,正常说话,都会像小崔那样。

我们现在很多时候,不正常说话,小崔就显得很伟大了。当所有人都不批评的时候,有一个人批评,就会被冠以伟大的批评者。但是,如果我们的社会空气更“湿润”,一些不良的现象,允许大家批评,小崔就是一个普通人,一个普通的批评者。

所以,他这个人设是被意外地拔高了。从这个角度来说,这是时代的不幸,而不是说小崔真的得到了什么荣耀。

更为悲剧或者说无奈的是,在一部分人无限拔高他的时候,也有一些人把他当做“病人”。有时候会让我想起鲁迅的《狂人日记》。我写《奶奶疯了》的时候,我就想,那个时候,不是奶奶疯了,而是大家都不正常说话,变得扭曲了,奶奶用“疯”的方式,直接说出来而已。

那时候多数人不敢批评,说话要看场合、看对象,但奶奶觉得要批评,就直接说出来。结果奶奶就变成了“疯子”。现在,有时候,小崔被认为是“疯”,其实小崔是正常的,说他“疯”的这些人才是扭曲的。

当大环境不舒展的时候,是非就会被颠倒,人性被压抑,性格被扭曲,人就变得猥琐、狂躁、麻木。

有时候和他在一起,我会发自内心地钦佩他。我觉得,这个时代需要小崔这样的人。有更多像小崔这样的人,我们生活中的许多不健康、不阳光的事情,才会被揭露出来。才会有更多正常的批评,才会有人与人正常的相处,才会有正常的温暖。

猜你喜欢
小崔带子传媒大学
A look at Britain教学设计
孙翌飞作品
孔府名肴——“带子上朝”
Le rôle de la lecture dans la formation desétudiants de langues vivantes
停电
Profitez de la lenteur de la vie
微段子
微段子