等雪心情

王倩

冬天已至，腊梅初绽，然而霾锁雾横，腊梅幽香虽可破禅，却除不去这天网地罩的灰霾。每当此际，我等雪的心情犹如“等待戈多”——雪“迟迟不来，苦死了等的人”。我等一场将灰黄萧瑟变作纯然一色的洁白，雪收敛喧嚣，让城市归于宛如太初的静。无论是细雪簌簌，还是鹅毛飘飖，在雪来临的那一刻，我等焦了的心情才重回柔软安宁。

800多年前的杭州，也有一个女子怀着热切的渴望，等一场雪来。她有更美丽的情思，她知道雪来梅也该凌寒开放，在南方“滋润美艳”“有如处子肌肤”（鲁迅语）的薄雪里，梅花一树一树渐次开到烂漫，直到开成香雪海，雪借梅香，梅依雪色，那真是让人无限怀思的冬日江南。这个才情卓绝的女子朱淑真，最终把自己等雪的玲珑心思裁剪成两首《念奴娇·催雪》。

说来，“念奴娇”词牌源自一个华美的故事：天宝年间，皇帝、大臣、才子、仕女都还沉醉在盛世的靡丽豪奢里，有名为“念奴”的歌女，以才色倾倒了玄宗，她常侍玄宗左右，玄宗爱其容色，曾品题曰：“此女妖丽，眼色媚人”。念奴媚人的还有她婉转清越的歌声，只要她喉展声啭，任是嘈杂的钟鼓笙竽也不能淹没她妙丽的歌声。大约兴起于北宋嘉祐、熙宁年间的词牌“念奴娇”，当有念奴的明艳娇媚之意态，“春娇满眼”（元稹语）般的绮丽情思当是此词题中之义。然而，苏东坡豪健纵逸之笔写旷达又苍凉之意的《念奴娇·赤壁怀古》问世后，关西大汉执铁板高亢之音盖过十七八女孩儿执红牙板的清丽之声，后人遂以“大江东去”“酹江月”“湘月”为“念奴娇”的别称。而朱淑真本无关怀历史、叩问生命的哲思，她笔下的《念奴娇·催雪》有婉媚轻柔之态。我试读其中第一首，在其抒写性灵的文字间感知其生命特质。

全词起首四字“冬晴无雪”为实写，余下96字应为虚写，看似是实景的“红日三竿揭”，实则为衬托想象。女词人灵思飞动，直上九霄，探天心;又翩然飞至千里之外的陇首，访寒梅;更穿越千年，窥见昔日梁园盛会。读此词，确知“思接千载，视通万里”是诗家手段！

“冬晴”本应温暖被寒冷冻得结实的心。南方冬天多阴翳，即使无风，也湿冷难耐，如若某天灰云扫尽，清晨霜白，有微火似的太阳渐上三竿，雾收寒退，鸟雀啁啾，人的心情也明朗愉悦。天色晶蓝，粉墙得日，墙脚处应有三五老翁曝背闲谈，或眯起眼打一会儿幸福的盹。然而，词客原本别有心肠，她不会为这些庸常琐碎的人间快乐所动，她早晨醒来一见红日映窗，便觉有几分失望——无雪，这样响晴的天只会讨她的嫌，有雪才是冬天，是剔透的冬，是绝美如画的冬，是可以将一个寒荒冷寂的世界变得清绝奇艳的诗意的冬。开篇四字，言语肯定，在清朗的声调里，却有掩不住的惆怅和失落。

朱淑真断不会想到无雪是大气环流、冷暖空气之故，她更不能指天斥地——这样粗暴的情绪不符合她才女气质，还会破坏等雪的美丽心情。她只怀着一份诗人的天真猜想：一定是天帝存了不让白雪降临人间的心思，不是因为造化为这个季节准备的雪花不够精致，自然之功当然精巧无匹，应是天帝将该在人间开放的玉色寒花留在广寒宫里。广寒宫长年清冷，碧海青天里，嫦娥仙子夜夜寂寞，月宫里雪色与月色辉映，青女与素娥皆能忍受人间没有的空寂孤寒，她们在晶莹雪月的映照下更显出娟好的模样，这样说来，广寒宫的确是雪的最佳去处，雪可以永远洁白晶莹，在天宇中成为不会凋零的花。一旦玉花如落蕊纷纷飘下凡间，虽则让大地拥有粉妆玉砌，一改容颜，但如何比得上永留月宫绝美无尘？朱淑真猜度的上天心思，其实是她爱雪的一片痴念。

朱淑真虽有空灵幽思、绝俗之念，但她毕竟在人间，冬雪是她无聊忧闷生活里的慰藉。“云欲同时，霰将集处”，这种景况或许是她心灵的召唤。她仿佛看见四方被风放牧的云都在向她所在的地方汇集，云层越来越厚，天阴沉得能滴出水来，而那细雪粒也在云里聚集，只等天帝心思转变，雪便乘风飘落，给她一个素洁完美的世界。但偏偏那“红日上三竿”，明晃晃像铜钲，片刻间云也散了，雪意也消了，天气温晴，似乎阴云霰雪不过是词人头脑里掀起的一场风暴，更是一个没有完成的梦。女词人不禁叹道：上天可谓用心，剪成的六出冰花每一朵都有美丽而殊异的形态，只是太阳犹暖，雪如何下來？就算上天对爱雪的词人有一份体贴怜惜的心，又向何处施放这些白色的精灵？朱淑真等雪不来，却不怨不尤，只是做出种种设想，倒更像是宽上天的心，大概她希望上天被其诚心感动，待时日恰合，就会遂了她的心愿。

上阙明言“无雪”，雪又是存在的。雪在广寒宫里，在词人的心中，她把雪视为造化施与人间的花，故以“玉花”“六花”称之。雪于清寒绝俗的姿容之外，还有了亲人沁心的芬芳。有此念想，朱淑真由无根的天上飞花，思及大地上凌寒的梅花。

江南梅信尚早，词人便想起被无数骚人词客咏叹过的陇头寒梅。“应念”二字有沉吟之意，人对真正萦之于怀、念念不忘的爱物才会沉吟，而在苍茫寒寂里开出明艳鲜洁的梅怎能不让词人爱怜呢？想那陇首，木叶早已落尽，寒林萧疏，每一棵枯瘦的树和崚嶒的山石一样，都有严峻冷漠的表情，而就在这铁灰色的大地上，寒梅绽出五瓣圆润的花。花在浅笑，天色也仿佛明亮了些，而愈寒愈幽的冷调花香是随风渐远渐渺茫的泠泠笑声，这一树树梅点缀在枯树中，像漂浮在冷海中，如此孤独。寒荒太过广漠，死寂笼罩天地，那梅对此天地应收了笑意，有万千愁思，只怕颜色与香味都黯淡了几分。

宋人爱梅，爱其雪精神、玉魂魄，爱其清浅疏淡之姿，爱其孤高傲世之态。朱淑真虽存身于闺阁，也如以才情傲世的文士一样爱梅。她曾在意兴萧索时见“春工已觉，点破香梅萼”（《点绛唇·风劲云浓》）而欢喜，也曾于溪桥边轻嗅“一枝和月香”而怜其“夜深花正寒”（《菩萨蛮·湿云不渡溪桥冷》），更爱笛声里“拂拂风前度暗香，月色侵花冷”（《卜算子·竹里一枝斜》）。而在这阙《念奴娇》中却不写梅之形、色、意、态、香，只点出梅因“无伴”而“愁绝”的心思，她想象中的陇首梅亦有灵性，与她一般都等上天让一场雪来安慰冬日悠长的寂寥。

朱淑真等雪而想梅，原称不上奇思，更妙的在她由想象中的梅又想到《尚书·说命》所载“若作和羹，尔惟盐梅”的典故。梅花落实成，梅子味酸，与盐一起可调和羹味。《世说新语》中，谢家胡儿曾在雪骤之时朗声咏诵“撒盐空中差可拟”，胡儿把雪比作盐，较之谢道韫“未若柳絮因风起”落了下乘，但北方霰雪如粉，如沙，如尘，白居易在其《酬皇甫十早春对雪见赠》中也写“漠漠复雰雰，东风散玉尘”，这“玉尘”应近似细盐。于金鼎中调和羹味的，自可宰执天下;而于一时间调和天地梅盐滋味的，只有上天。朱淑真怜梅盼雪，故有更热切的期待。她等那上天的和羹金鼎手，为梅也为人飘撒下细盐似的雪，她在细雪中穿着猩猩红的大氅赏梅，该是何等清妙！“待出”这两句不仅写出朱淑真的一份痴想，更不经意地显出她腹笥颇丰。她的才情灵思让她有一颗敏锐的词心，而腹有诗书则让其词句更有书卷气。出身仕宦之家的朱淑真用典信手拈来，毫不着力，词句间自有一种林下风致，品味可知其“闲雅”。

这世上，无论雅俗，只要衣食饱暖无虞，应该都爱雪吧，只是有人看雪而望丰年，有人观雪而拥狸奴，有人见雪而思饮，有人对雪而怀人。雪予众生同一个琉璃世界，但人各有所念。比如我，每当云浓天欲雪时，总惦念小园的腊梅和山茶，想那清冽的幽香和雪映的艳色。而朱淑真念念于心的雪天景象竟有天清地廓的不凡气象。她期待一场豪雪，朔风中飘絮飞绵，天地间白茫茫不见杂色。当然，朱淑真所盼之雪必不会有“玉龙鳞甲舞，江海尽平填。宇宙楼台都压倒”（《水浒传》）的英雄豪杰气，她期待的是“长空皎洁，争看莹净，埋没遥山”（同上）的晶莹无尘的美景。雪一层层铺满大地，地上的褶皱——那些沟沟坎坎，在雪里隐去了沧桑的样子，枯木作了琼枝，白草更染雪色，造化以天地为画纸，在极寒的天气里以雪挥洒出一幅无始无终的绝美长卷。最妙的是，风静雪停后，圆月当空，月色空明，如冰如玉，雪色晶莹，梅色素洁，每一种白都各有精神态度，那是何等殊丽的风景！

其实，原先初读此词，我不大相信它出自《断肠集》。朱淑真能诗擅画通音律，却偏偏遇人非偶，嫁给庸夫。她抑郁而终已是可怜，身后诗稿为其父母所焚更是可叹。临安王唐佐为之立传，使其才名不至汩没;宛陵魏端礼苦心搜求她生前流出闺阁的诗词并辑为《断肠集》，让后世人知其明慧心性、卓异才华，“断肠”也成为朱淑真身世与诗词风格的标签。的确，《断肠集》里颇多“断肠语”，伤春恨春更是诗词中的常态。“惜花嫌夜雨，多病怯东风”（《春日感怀》），她爱惜芳华，也自怜自伤;“十二栏干倚遍，愁来天不管”（《谒金门·春半》），她满怀怨悱，只恨上天无情，对她薄待;“一点芳心冷若灰，寂無梦想惹尘埃”（《春归五首·其四》），她因春归感伤年华易逝而心思寥落，言语凄恻;“旧愁消不尽，新恨忽相随”（《春睡》）。她那无可安放的心愁结恨绾，仿佛平生是不能展眉尽欢了。但一个诗人的心灵之丰富与强大可能超乎她自己的认知和想象，在“断肠”声外，我分明还听到了她闲雅悠然的吟咏与热烈真诚的赞叹。最灰冷的冬日应是体弱怯寒的她最难将息的时日，然而她舒展心情，静观梅枝映窗，在冬天里写出温柔旖旎的诗句——“惟有梅花无限意，射人又放一枝春”（《冬日梅窗书事四首·其一》），“爱日烘檐暖似春，梅花描摸雪精神”（《其二》），“未容明月横疏影，且得清香寄酒杯”（《其三》），“的皪江梅浅浅春，小窗相对自清新”（《其四》）。她能发现生活中微小美好的瞬间，她流泪的生命里也有真正欢愉的时刻。而这首《念奴娇·催雪》自有静观万物的“闲雅”与深情爱赏的“热烈”。

窗外灰霾仍重。此刻我在想，等雪到底是等什么。无须戴口罩隔离的干净空气？一洗如碧的天色？是，也不全是，我在等只属于冬天的诗意，好让我在繁杂的罅隙里有一寸美丽光阴。