时代之诗与内在经验

王光明

我想说，假如没有1978年以来的改革开放，就没有日新月异、新鲜丰富的中国经验，当代中国人的生存感受和情感愿望也就得不到真诚和真实的表达。实际上，改革开放的中国经验是从真实和真诚的表达开始的。我们每一个人当然都是改革开放的受益者，地处边缘的福建更是如此。就文学而言，改革开放至少成就了我们福建的两宗大业，一宗是闽派批评，另外一宗是福建诗歌或者说闽派诗歌，它们都是在改革开放的大潮中让人关注的。对于闽派批评已经说了很多了，我今天就想从一个非常小的角度讲一下我们的福建诗歌。谢冕先生主持、2010年人民文学出版社出版的《中国新诗总系》，编选了从二十世纪初到2010年左右一百年的中国诗歌，其中第七卷1979年到1989年这一卷是我编选的。这一卷的作品，实际上也反映了我们福建诗歌的一些特点。不是因为由我编选，我多选了福建诗歌。我不敢这样做。我们从事学术研究的人，虽然有故乡情怀，但面对学问还是要有一个比较公正的立场。感情是有的，但是还必须大致从中国诗歌的总体成就中去选择作品。

我们福建诗人总共有多少作品入选第七卷呢？一共有三十五首。诗人包括两个福建籍的外省诗人，彭燕郊、郑敏。本省诗人我选了蔡其矫、舒婷，选了吕德安、汤养宗和黄灿然。汤养宗今年得了鲁迅文学奖，黄灿然是后来到香港去定居的泉州诗人，现在已经写得非常不错了。三十五首，约占所选八十年代中国诗歌作品的九分之一。这是从数量上说。而从质量上看，像彭燕郊、郑敏，他们是“归来诗人群”的代表人物，最好的作品是在1979年到1989年之间写下的。像彭燕郊，其实是中国一个未被重视的非常重要的诗人。舒婷呢，她是“朦朧诗派”的代表。吕德安、汤养宗以及黄灿然属于“第三代”诗人，是其中非常优秀的诗人。所以，在这样一个改革开放的年代，因为我们可以发出真实和真诚的声音，所以地处边缘的福建的这些诗人，他们的灵感和才华被时代所激发，写出了不少令我们难忘的作品。

福建的诗歌和其他地方的中国诗歌相比，有不少自己的特色。像艾青和“七月派”那些“归来”的诗人们，甚至包括北岛们的“朦胧诗”，实际上都是时代之诗。“七月诗派”归来以后，编选出版了一部诗集《白色花》，而所谓“白色花”的意思是，“从科学的意义上说，白色正是把照在自己向上的阳光全部反射出来的一种颜色”，他们引用一个诗人的话，要开成一朵白色花，折射时代的光影。白色花是素净的花，反射了时代的光芒。而福建的这群诗人，地处边缘，分享着时代却没有代表时代的野心，时代的阳光照在他们心上，是给了他们温暖、安慰和表达的舞台，使他们有了真诚和真实表达自己的机会，他们写的是心灵之诗。

时代之诗是时代的见证，而心灵之诗长在人心的土壤上，永不凋谢。你看看八十年代的福建诗歌，不管是舒婷的诗，吕德安的诗，还是汤养宗八十年代想象大海的诗作（汤养宗现在的诗有很多的变化），福建诗人表达的是一种非常内在的经验，他们以个人经验、地方经验内化了光辉灿烂的时代，这是我们福建诗歌的特点。因为从内在的生命中提取，所以像舒婷最好的诗，表现了那个年代想说而不敢说、不能说的内心状态。

我想说，福建诗人以自己非常内在的东西回应了我们这个伟大的时代，因为他们立足于自己最内在的东西，所以他们有许多作品不会因为时代阳光的运动而凋谢。我曾经在一篇文章里面说过，五十年一百年以后，蔡其矫的一些诗篇，还是会有人读的。所以，地处边缘的福建的诗歌，也是我们这个伟大时代的一种经验，这种经验是什么？那就是在一个伟大的时代，边缘同样可以引人注目，如果你能将时代经验内在化、心灵化，也会让人们刮目相看。