现实,和小说“独成一体的天地”

2019-02-02 09:49李浩
江南 2019年1期
关键词:梦幻咖啡馆秘密

李浩

毫无疑问,阿乙的《用进废退》、马叙的《分享最高秘密》以及寇挥的《捧火而行》很是不同,它们的语言不同、结构不同、故事的重心不同,内涵指向不同,故事的发生区域不同……但我发现它们有一个极为有趣的共同点,那就是它们都有一种梦幻感,而这梦幻感却又有意地建立在对于真实和现实的描述上。在这些小说中,它们有意“落实”,为了这份落实它们甚至有些散文化,让你仿佛在听一个人讲述他所经历过的故事:是的,这三篇小说都还有一个“我”的存在,“我”是叙述的核心也是故事中的人物核心,这个“我”的存在更大大地增加了故事的现实性,似乎有一种“自传”性质——然而,就在你以为它属于写实甚至过于写实的时候梦幻感来了,想象的力量来了。是的,“小说是这样一个场所,想象力在其中可以像梦中一样迸发,小说可以摆脱看上去无法逃脱的真实性的枷锁”。(米兰·昆德拉)

阿乙在有意冒險。他将前面做得很实,时间(2018年10月2日)、地点(万象天地的漫咖啡),以及太太如何驾车送我过去、漫咖啡玻璃门后挂着U型锁我们不得不重新选择另外尚在营业的咖啡馆等等,他极力朝着“现实”靠拢不给“想象”留出可插入的缝隙。《用进废退》,大半部分都是场景性的、纪实性的,包括“我”和《高山》主编拓跋晓春所聊的话题……阿乙在有意冒险,如此短的小说他竟然兴致勃勃地“挥霍”掉大半的篇幅写一个并不太新鲜的咖啡馆长谈,他实在艺高人胆大,用这种日常的方式考验我们的耐心,当然,他把语感做得趣味盎然,他熟谙读者的心理。

在剩余的最后两段,惊心来了,变化来了,梦幻感来了,小说在这里发生着抖转,它一下子溢出了日常和现实:“我”突然意识到这个场景是“我”所经历过的,“我完全记起来了”的是“未来”,五年或六年后,“我”将在一个四面墙都刷成乳白色的美术馆里再次遇到晓春,那时人工智能已经统治世界,所有不肯放弃肉身形式的人类都被处理成可供展览的艺术品……

这,才是阿乙要说的核心部分,它被掩盖在那种漫长而厚实的现实的阴影下仅露着一条小小的尾巴,也恰是这份掩盖,现实和未来都变得触目惊心。

散文家马叙的《分享最高秘密》是这三篇小说中“最像小说”的小说,它有连贯的、有衔接性的故事,有起伏和高潮,有冒险和解谜……它的梦幻感也是连续的,笼罩的,多少带有些“荒诞”的性质。很明显,马叙的《分享最高秘密》属于“概念先行”,它保障了故事的完整性也保障了故事的围绕感——我说的“概念先行”不具有半点儿的贬意。一向,我以为概念先行是写出好小说来的重要保证之一,它会让小说有骨骼感,会给予小说“魂魄”,会赋予小说统一和前行的趋动力。任何一部小说,如果写作者未曾至少有一个笼统的“想法”确立的话,它最终导致的可能是“统摄力”的阙如。

“我”被绑架,小说中,“我”被绑架其实和格里高尔变成甲虫的目的、作用是相同的,都是将人和事推向极端,在极端中考察人性的光和暗影。被绑架后,“我”开始注意和思考“我”和曹丽的秘密关系,然后出于本能“我”向一个叫刀的绑匪说出了这一秘密,它导致……它导致,“我”窥见曹丽更深度的情感生活,在她内心中所住的“那个”。马叙给我们揭开了一个属于内心的“沉默的深渊”,它属于最高秘密,也许无一“外人”能够真正地抵达,生活和性都不能。

如果不是被绑架,“我”不会向任何人说出,如果不是“我”的说出,曹丽也不会向我说出。这篇小说更是沉默者说话,是向人沉默着的幽暗区域的凝视。

《用进废退》中是万象天地,咖啡馆,是都市,而在寇挥的《捧火而行》中,则是小镇,上山,操场,22路公交车站,农田和油菜。阿乙延向未来,而寇挥则回望记忆。

《捧火而行》是一个明显的“偏题”,就像劳伦斯的《菊花的幽香》和莫言的《养兔手册》一样,它不在故事的核心部位,在寇挥的这篇小说中,占据核心的是一次有着小小暧昧感的“重见”,这个暧昧感更多地存在于我的心里。故事并不特别新颖,寇挥写作它的时候充分发挥的是“无事生非”,它被记忆和现实拉扯得漫散而丰富。它是落实的,极为落实,较之阿乙的《用进废退》更像是纪实性散文,寇挥把细节做得绵密扎实,它更能让我们信以为真,像真实发生的一样。我们跟着寇挥,一起经历那些内心波澜,也一起保持着表面的全部平静。

一簇火苗在小说的前面被有意提到,但它并没有燃起,“我”和她没有在它的上面纠缠,直到小说的最后,那个在手心里捧着火苗的人才重新出现,“火焰烧透了他的手掌,燃烧得更加猛烈起来,他的手腕也烧起来了……”

这簇火焰对于整个平静的小说是种照亮,如果取消它,这篇小说也会陷入到黯淡之中。它是隐喻,这个被火焰烧灼着的人也是隐喻,我们由此发现,故事中“我”的一切平静、平淡,故事的一切平静平淡都是表面性的,当一个人离开,当她把小盒子拒绝之后,那个貌似依然平静的人是“会整个儿燃烧的”。

大概没有人注意到他烧掉了什么。只有平静,平庸化的平静,依然矗立在那儿,像众多的墙。

小说是魔法,小说在言说现实的时候往往会加入一些幻想和幻觉,依赖这些幻想和幻觉,小说得以有了巧妙的飞升感和陌生感。有些时候,它仿若是生活直接生出来的,但我们也必须明白,从生活到小说,它在经历一系列复杂而深刻的变动,在这时,作家会将幻想的、思考的、理念的质物加入其中,在这里,他创造那种“独成一体的天地”。

猜你喜欢
梦幻咖啡馆秘密
Be a Helper in the Meow Cafe猫咪咖啡馆的小帮手
差咖啡馆
开在黑白漫画中的咖啡馆
愿望树的秘密(二)
梦幻鞋旅
我心中的秘密
第十三章 进化的秘密!
梦幻褶皱
水上咖啡馆
梦幻西游