台北，台北

梁皓越

你会因为什么而喜欢一座城市？

喜欢一座城市，其实并不一定像小说或电视剧的主人公那样有一段挥散不去的记忆或是刻骨铭心的恋情。它可能只是一瞬间的心动，当你在清晨的流水声中慢慢睁开眼睛的时候，当你一个人在昏黄的灯光包裹中踱步的时候，你会突然想用力地舒展身体，去拥抱这座城市，想伸展成一棵枝叶繁密的树，把根深深地扎在脚下的土地里。

台北并不是一座招人喜欢的城市。严格来说，台北绝不是一个让人一眼就会喜欢上的城市。凡是立即喜欢上台北的人，大多喜欢上了台北的假象，它存在于无数的电影里，它藏匿在数不清的缠绵文字之中。它绚丽、它热烈、它金碧辉煌。

恰似一个异乡人眼中的台北。

我曾在飞机上俯瞰过这座城市，在深夜漆黑如墨的海面上。那时的台北是金黄色的，公路上的照明灯，大街兩侧的路灯，甚至家家户户屋内透出的灯光，都是纯粹的、暖洋洋的金黄色。不同于那种照的人无处遁形的白，略带些慵懒的颜色柔和了整个台北的棱角，一点一点的光连成一片，在夜色中像锦缎上的金丝边线，彼此缠绕，相互交错，勾勒出整个台北的轮廓。

近距离下的台北是一副全然不同的模样。无论何时，一推开门，闷热的空气就肆无忌惮的涌进来，贴上人的皮肤，让你不自觉的皱起眉头。和北方夏季的燥热不同，台北的空气有一种溽热的感觉，仿佛是在水里浸湿了，沉甸甸地压在人的心上。

台北是一座陈旧的城市，像一座老旧的钟表，被人拨慢了时间。一切仿佛停留在几十年前的样子，略显狭窄的街道边各式各样的自行车、摩托车整整齐齐地摆在一起，老旧的车身上总有着或多或少的磕碰痕迹，略显单薄的踏板，似乎一脚踏上去就会吱吱呀呀地响。放眼望去，都是些灰蒙蒙的楼房，像人疲惫不堪的身躯，在混沌的光线中沉默着。即使是繁华的街段，也常常会在街道拐角处发现  一座老旧的建筑，或是一条古朴的街道。

台北的陈旧使人压抑，但是台北的陈旧又充满着人文的温情。台北的一草一木就像一把把钥匙，在不经意间就开启了你脑海中的一段往事，它们承载着往昔岁月中的欢乐、悲伤、孤独和温暖。电视或是书籍上的繁体字有很强的代入感，虽然有些字不认识，但还是感觉很熟悉。

这样的陈旧让人有一种复杂的感情。就像一根甘草棒，甜蜜的背后总有着淡淡的苦涩。小吃店门前的塑料广告牌，天桥上卖棉花糖的小贩，一切都与儿时的记忆一点点重叠，似乎我也曾在放学后和同学嬉笑着跑进校门口的小卖部，我也曾在棉花糖的摊位前看着糖丝一层层的在竹签上堆积起来，变成一朵小小的白云。

但这并不是我生活过的地方，这是台北。我对台北的陈旧，难以形容的感情就是这样，台北沉积了太多东西，什么都不轻易丢弃，但古老的事物又常常在这里焕发出新的神采。即使岁月匆匆，很多东西还保持着当时的温度。

台北就是这样一座城市，它在定格的时光中恣意地生长。比起棕榈花园的光鲜美丽，它更像是庸碌平凡日子里的小苦小甜。

这就是台北。