母亲

李小明

我的母亲是一位地地道道的陕北女人，一辈子守在大山里与黄土疙瘩打交道。别人眼中的母亲各有千秋，然而在我眼中，母亲却是那样的伟大。

我出生于上世纪八十年代，改革开放初期，家里条件并不很好，一切的经济来源全靠种地。加之，陕北的白于山区大多都是沟壑纵横，农民都是靠天吃饭。母亲生了我们兄弟四个，为了让我们都能上学读书，母亲吃了很多苦。

如今，母亲已将年迈六旬，身材瘦小，皮肤面部已呈麦色，皱纹爬上了眼角额头，鬓角白发生。想起前阵子带着母亲去医院看病时，她总是叹着气：“真是老了，浑身都出毛病了！”

母亲年轻的时候眉目清秀，亭亭玉立。然而在母亲那最青春的年纪，却已为人母，四个孩子呱呱坠地，要吃饭穿衣、要读书识字，她将她的芳华扎根在了田间地头上，绽放在了锅台炉灶边，消磨在了无法丈量的一针一线上。

常人看来，一个女人在二三十岁的青春年华里，淹没在护肤品、化妆品、衣裳首饰、提包里好像才是常态。而母亲，却一辈子没有時间和精力，将目光的一部分转移到自己身上。记得有次我和哥哥嫂子带着母亲去买衣服，她试穿了一件站在镜子前微皱眉头：“驼背了呀。”听到这话我心里不禁涌起一阵酸涩。我替母亲感到心疼，那些已经逝去的青春岁月，要怎样才能弥补？

小时候，父亲常年在外奔波，时长不回家，那时我很难理解，而母亲，一肩扛起了家里几乎所有的事情。

我一直特别崇拜母亲，似乎所有的事情她都会干，春种秋收里的播种施肥除害、做从不单一的饭菜、裁布做衣做鞋做棉被、田间地头收割、为孩子上学一次次地借钱，无论是怎样的生活环境，母亲总能安排得温馨舒适。炊烟袅袅，灯火安静地亮着，饭菜热气腾腾，有母亲在的地方，好像什么都不必担心。

然而时间，它像那个年代陕北荒原上干涩的风，卷起细细密密的黄沙拍打着每一个行人。有的可能乘车稳行，有的可能裹紧头巾，而母亲，就这么迎着黄风牵着孩子负重而行，皱纹一条条一道道刻在脸上纹上眼角，母亲最终成了母亲的样子。

母亲常常嘴角带笑，待人温和，爷爷的意外去世、弟弟的未婚，带给她太多的困扰，生活中的酸甜苦辣她一一接受。可能受母亲潜移默化的影响，坚毅与勤奋渐渐融入我的血脉。在我从军十几年再到转业从警，这一路走来的种种，无不饱含着母亲的鼓励与希冀。至今犹记得她陪我到学校报到的一幕幕场景，连夜赶制厚棉被的喜悦，与人交谈时的骄傲，以及看我背迷彩背囊直不起腰的心疼。我之为我，母亲的存在是不可或缺的。

眼下已是秋收的季节，病痛就像是捆绑住了母亲时间的绳索，母亲的青春在五十多岁姗姗来迟，她终于可以不像以前那样辛勤劳作，拼命地下地干活，在家做一些力所能及的事情。

我曾不让母亲种地了，把地包给邻居种，如今儿子们都长大了，难道还养不了母亲！母亲说：“农村人不种地还能干啥，要是地都不种了，还吃啥？”母亲没有文化，而这一句却是至理名言。每次回家，母亲都要往我后备箱装上很多鸡蛋、蔬菜瓜果，说家里的菜新鲜还不花钱。每次过节时我给母亲钱，她总推脱不要，说在农村不花啥钱，种地还给钱，过60岁国家每月还给发钱。

如今，一到农忙时节，心里就会一阵酸楚，想到还在农村坚守的母亲，是她养大了我，竟不给我一丝报答的机会。

我的母亲，只要站在那里，你似乎就能看到她生于斯长于斯的过程和经历。十二三岁开始下地劳作、二十多岁为人妇为人母，此后不知是什么，将她拴在名为“家”的四四方方的天地里，雏儿嗷嗷待哺，她就这么一天天一年年在小小的空间里旋转。是爱情、是亲情还是其他什么锁住了她，可能连她自己都说不清楚，只是知道好像要这么做才是对的，要这么做才是一生的圆满。

我的母亲，半生辛苦没什么文化，但却能用深入浅出的话语和温和坚定的微笑教我为人处世的道理。当我在部队训练或平时生活中遇到挫折时，母亲轻轻的一句话让我至今印象深刻：“苦不苦，想想长征二万五;累不累，学学革命老前辈。”

我的母亲，是农村地区千万家庭主妇的缩影，去过的地方很少，见过的风景很少，品尝过的美食更少。人活一世，是一定要做些什么体验过什么方不枉此生吗？而我的母亲，此生所踏足的土地，皆只是能为我们养家糊口的地方。我感到惋惜，但是深深明白，在母亲眼中子女的成长是父母生命的延续。我们是母亲手中牵着的永不断线的风筝，我们是母亲的眼，是手足，我们走多远，她此生便能走多远。

我的母亲，用近二十年的时间成长，用近三十年的时间为我的成长保驾护航，像一株无花果树，在最该绽放最该绚烂的季节，它穷半生精力全身心地滋养着果实。当果实要离开枝头，我想，那将会是它第二次的青春年华。五十多岁的青春，请你盛放吧，我身着警服手握钢枪，为您守望！