卷首语

2019-02-09 11:45:14 山西文学2019年1期

白琳

世界的所有角落,都已跨入一条名为2019的线段。早几个小时,晚几个小时,没有太大区别。

时间是一个伟大的作者,吞吐了所有的细节。写作时,人人都变成了时间,我们随手便可以扯出一个时代,某人的半生。不过,不完美的是,我们只能在时间的碎片中思考。每一个碎片都沿着自己的轨迹行进,而后消失。《曼哈顿的红樱桃》在时间中跳跃。许多年之前的沈小红,许多年之后的沈小红。少女的沈小红,中年的沈小红。哈尔滨的曼哈顿,美国的曼哈顿,曼哈顿的红樱桃,曼哈顿的Jude和曼哈顿的谁——沈小红在时间中逐渐失去标签,和梁会计一样,看似清晰,却像素模糊。

生活总在时间里混淆成一片。《蒋氏牙科》抖出一条蒋氏脉络,《老街查爷》暗埋一生岁月痕迹。篇幅短,节奏快,都是时间中的一条断弦。即使断了一条弦,其他的还要续奏,这可能就是孤独。《生日》里黄卫东去买西装,是对衰老的反抗。活在时间中央的人无法体会身处边缘的恐惧。雷霆说,“这奔走的半生,就是一场日出日落”。人正在一步一步被时间挤压到生命的角落。遗忘很快随之而来。其实,让他人在意你生命中的细枝末节,这原本就不大可能。幸运的是,写作者时常怀有一颗打探人间和审视自我的心。《成都到康芒》以对照的形式展现,从2012年到2018年,从肉体折磨到精神疼痛。过去与现在与正在过去的现在,什么都在变化着,作者说,“所有与众不同的事,都是孤独的。”“你们和我看到的光是不一样的”。

然而,我却觉得,世上没有绝对的与众不同,总有一个人可以理解另一个人。这是写作者的幸运,也是读者的幸运。所有的作品,都会获得某种共鸣,像飞鸟和白云的相遇。像這个夜晚我指尖冰冷,敲击键盘,觉得世界的许多角落,都有人和我做着一模一样的事。

新一年到了,时间虽不停歇,又凌厉狠辣,但《山西文学》总会相伴,希望给读者留下一点温暖的记忆。最后推荐大家读一读韩石山先生的《读书与写作》,幽默风趣,有抒怀、放松、助眠功效。

山西文学 2019年1期

山西文学的其它文章
曼哈顿的红樱桃
写作时,我是一个作者
毕业生
生日
蒋氏牙科
老街査爷