每个人心中，都藏着一个直播带货梦

易升

郭富城和拥有2000 万粉丝的快手达人辛巴一起做直播，5 秒卖出5 万瓶洗发水。

云南德宏芒市中山乡木城坡村村民余学国和朱一龙、郭富城、范冰冰、迪丽热巴等明星成了同行。

他们都做（过）带货主播。

一起加入这行的还有安徽砀山县县委常委、副县长朱明春，山东省商河县委常委、常务副县长陈晓东等公职人员。作家蒋方舟的妈妈尚爱兰同样是位作家，也去电商平台直播卖自己的书。

这真是现代社会一种大型奇观。从北上广这类一线都市到云南、西藏、新疆等边远地区，甚至是西伯利亚地区，到处都有人对着手机屏幕，卖力吆喝。带货方式也渗透到生活各个领域，直播可以买到的东西已远超口红、面膜、零食的范畴。

今年5月，“三一重工”在直播首秀中卖出了31台压路机;面对行业整体下滑，传统汽车行业纷纷组织起了直播卖货秀;99岁的成都老人喻泽琴，因爱吃火锅走红，如今也在平台上接起了婚纱推广……

浙江义乌甚至出现了一个“快手直播村”——在距离城市2.2公里的北下朱村，活跃着5000多名网红，都在做直播带货生意。他们来自全国各地。

来自偶像的吆喝

要想成为网红，并不容易，哪怕你是天王巨星，也总得失去点什么。

7月4日，香港“四大天王”之一的郭富城也进入快手电商达人的直播间里卖洗发水。手机软件自动给54岁的他开了磨皮滤镜，一张国字脸瞬间变成尖下巴，脸部还有些扭曲。失真的美颜，引得网友一阵大笑，哈哈哈的评论文字不断滚动。

即便如此，他代言的洗发水，5万套，5秒内一扫而空。巨大的带货能力，凸显天王本色。

明星带货流程其实和大部分网红无异，许多也会空降网红直播间一起进行推销。一些平时鲜少有曝光机会的明星，通过这样的方式又出现在大众视野。也有一些则已经将带货常规化，俨然成为一份正式的日常工作，比如盘踞在“淘宝直播明星带货力排行榜”榜首的王祖蓝、李湘和李响等。

尽管调侃着李湘直播有“三宝”：红唇、钻戒、大手表，人们仍忍不住点进去，并在她的推销下点击下单。今年4月开始涉足电商直播带货的李湘，如今已经直播超过50场，拥有粉丝167万;根据36氪的数据，李湘平均每场带货将近300万。

带货是个辛苦活，必须得保持粉丝的黏性和关注度。横跨多个平台的王祖蓝，就会定时和粉丝直播聊天，也会发布各种精心编排的短视频，发挥自己作为综艺明星的特长。

一位傈僳族女性正在拍摄刚刚从树洞里取出来的蜂巢

在快遞网点发完货后，余学国还得把快递单拍下来发给每一个客户。

而主持人李响则在微博上积极与自己签约的MCN机构互动，转发同一机构的头部网红薇娅的活动信息。他曾发过一张“试品日”的照片，一个长条桌子上摆满了零食、辣条、老干妈、文具等商品，等他筛选后推荐给用户。

是的，明星的带货直播间与其他带货网红的直播间没有什么两样，比起精挑细选的代言，他们可能在直播间里拿出任何东西。

9月份，李湘就在直播间里拿出了一包卫生巾，还亲手拆包展示。10月27日，李湘又在直播间拿出一套貂毛外套，不过可惜，160多万人围观她的表演，却无一人下单。

网友指责她作为一个明星，费劲卖这些货物太low，李湘就在微博晒出一辆劳斯莱斯幻影照片力证自己不差钱。

对于明星，“带货”一词在他们身上早已存在。他们在机场、秀场，甚至只是日常出街的穿搭，都能引出网上的无数“同款”，但电商带货所不同的是，他们直接来到了粉丝和顾客面前，不再像是广告中那样端着，相反变得非常亲民。

也是在这里，明星主播也完成了一次身份性质的转变。不论他们的正式职业是什么，喊出那句“老铁”“各位小姐姐”的那一刻，他们与观众之间销售与消费的关系就已经形成了。他们不再是爱豆，而是变成了推销员。

新希望

藤条制成的梯子从悬崖上挂下来，李湘的同行、云南德宏芒市中山乡木城坡村采蜜人身穿防蜂服踩在梯子上，手持一个削长的砍刀，伸向附在岩壁上的巨大蜂巢，金黄色的扇形上半部，黑色的大排蜂围拢又散开。

这是人们很少见到的一幅画面，直播间里涌进了2000多人。这是在两三年的直播中，村民余学国印象最深刻的一次，他的粉丝在一个小时之内涨了6000个人。

余学国生活的木城坡村，位于中国与缅甸边境，到处都是大山，要想从乡政府到村子去，得走上28公里山路。这里几乎是与世隔绝的桃源。但直播，将这个偏远、少为人知的村子，推到大众面前。村子只有20多户，世世代代养蜂酿蜜，但并不对外销售;采悬崖蜜的则更是稀少，一个村里只有几位年长的“大师傅”能够攀上藤梯，从事这项危险的活动。

从前，这些大师傅会在采蜜的季节外出，主要是为了获得悬崖蜜的蜂蜡。蜂蜡可以卖出去，裹在丝线上制成防水的布鞋。而剩下的蜂蜜，则在一个大锅里熬得浓稠，谁家过去都能拿一些，从不要钱。

余学国就是在这样的环境中长大的。中学毕业之后，他第一次进城，“感觉城市太美了，白天晚上都是亮晶晶的”。第二次他拿起行李，走路20多公里到乡镇上，再坐车到了城里找工作。先是做了几年的保安，又跟着大老板开了一家快递公司，直到三年前，他突然发现有人在视频平台上拍乡村生活，顺带着卖家乡的蜂蜜。

“卖得还非常高，都是200（一斤）！”此时快递业务的竞争变得激烈起来，他又回到了村子里，开始尝试类似的方法，开了一个快手账号。

网络上卖土蜂蜜的人比比皆是，但他发现，德宏当地的悬崖蜜却是独有的，人们对此特别感兴趣。他决定和大师傅一起进山，拍摄采蜜的镜头。

采悬崖蜜至少需要三四个人，有不同的分工。一个人在悬崖顶上，负责把旁边的树枝、木棍砍下来，做成一个藤梯放下;下面的人负责点火，用烟将蜂巢上的蜂给驱散开;还有一位就是在村里备受尊敬的“大师傅”采蜜人。傈僳族大多信仰基督教，所以有时会念一些圣经的经文，也会杀鸡祭祀山神，保佑他们能平安。

余学国通常是帮忙点火的那个人。

“烧火的那个时候最危险，最容易被螫，因为我们一烧火它就哗哗哗从上面飞下来。我和我侄子跑得可厉害啦！”他兴奋地描述采蜜的场景，“等到采的时候它反而就乖了，有时候连网都不用戴。”

采蜜的场景有严格的时节限制，每年差不多只有12月到来年1月，以及来年的四五月份可以去采。这时他和侄子就会随大师傅进山，因为要拍摄，队伍如今通常会壮大到六七个人。一早出发，晚上才能回来;如果跑得比较远，还时常要在山里过夜，住在放羊的人家搭建的简易草棚里。为了拍摄效果更好，最近，余学国还买了一架无人机，只是还不太会玩。

采蜜季节里，他一天最多卖过80多斤蜂蜜;在过去的一年里，他卖出了近5000斤蜂蜜，除了崖蜜，还有土蜂蜜等，价格在130到150元之间。意味着单是靠带货卖蜜收入就达到65万元，这在农村是一个不小的示范效应。很多当地人也开始加入，成为带货主播。

悬崖蜜的招牌吸引了很多人，不仅有全国各地的买家，也吸引了一些同行。一位来自青岛莱西的“老铁”，专门跑到云南来和余学国一起卖蜂蜜。“他也注册了一个快手，然后地址都填云南这里，跟我们一起去采蜜，一起直播。采蜜季节过去就回老家那边”。

直播书记

麻足寨住着三户人家，张飞一家是这里的第四户。

寨子位于一个小山头上，一度拥有40多户的常住人口，地震之后大部分人都搬下了山。去年10月，张飞租下了这里一间闲置屋子，从县城里搬了过来。

天气好的时候，一家人就在屋前摆张桌子吃饭。这里海拔3200米，阳光充沛，暖洋洋地照在人身上，身后就是绵延的大山，其间云雾缭绕，视野非常开阔。

而在视频平台上，这里叫做“忘忧云庭”，有82.4万来自全国各地的人关注着它。

张飞的妻子运营着这个账号，发布的内容也很简单，大多都是同一个角度，在电脑屏保一般的背景前，一起吃饭的场景，但却动辄能收获数十万的点击，以及大量诸如“人间仙境”“羡慕”，或者“掉下去怎么办”的评论。

麻足寨位于四川阿坝州小金县老营乡，2016年起，张飞开始担任这里的驻村扶贫第一书记。距离他第一次拿起手机记录乡村生活，至今已经过去三年多的时间。

一开始，他什么都拍，拍自己的工作、生活，拍老百姓聊天，家长里短。但在两年半的时间里，一直都不温不火，粉丝量保持在两万左右。直到去年末，偶然之间，他拍了一个妻子和两个女儿吃饭的视频，第一个100多万播放，第二个300多万，连续四五个，一下子涨了20万粉丝。“就感觉特别不可思议。”

外界关注带来的最直接影响就是，与世隔绝的小山头一下子成了热门旅游目的地。张飞每天都要回绝掉很多前来咨询的人——因为寨里目前只有三张床铺。年后至今，麻足寨已经招待了200多名外来的客人，这里养殖的山鸡和山猪也有了销路。

这个势头蔓延到了整个老营乡，受到张飞的影响，很多当地人开始试着通过电商直播卖货。

直到这里，都还是一个完满的故事。但随着关注度增加，一些网友通过张飞的账号内容，很容易就得知了他的真实身份。2017年，一些黑粉开始在平台上攻击他，甚至有人向他的上级打电话，写举报信，说他借此谋取私利。

在被约谈被调查后，张飞的工作没有受到影响，但仍被领导提醒，党员干部不要玩网络，“把握不了”。4月出事，6月份开始他不再继续拍视频直播，人也感到非常消沉。

有些网友发现他不直播后，询问情况。平台上一位河北主播玉哥，之前通过张飞账号关注到老营乡，一直在资助乡里的一位残疾人。“他看到我好久没有更新了，就来问。”

顶着“不务正业”的批评和各方的压力，到了秋天，农民的鸡开始上市，张飞忍不住，重新开始做起了直播。

和两年前不同的是，如今领导干部做直播已经不再那么新奇。很多地方县长、书记，都开始加入带货直播的队伍。贵州黎平县盖宝村的“扶贫第一书记”吴玉圣，圍绕着侗族本身的文化记忆，组出了一个“七仙女”团队，如今“浪漫侗家七仙女”已经有近30万粉丝，一并带动了当地农产品销售。山东省商河县委常委、常务副县长陈晓东在直播间里，热情地称呼网友为“宝宝们”，推销县里的豆腐皮和黑蒜。他还对媒体解释，“喊宝宝没什么难，我天天对我家那位说。”安徽省上砀山县委常委、副县长朱明春还和主播薇娅合作，推广当地的油桃、梨膏。他在4次淘宝直播中，卖出砀山梨膏和砀山油桃近3万件，总计257万，被人称为“网红县长”。

张飞

但很难说，这些县长、网红村民，甚至是明星的影响力，到底来自直播内容本身，还是网友们的猎奇。他们的确通过网络让人们了解到不为人知的世界，但是，然后呢？

对于余学国而言，互联网的红利期以及人们对于新鲜事物的好奇也会过去。他现在已经开始考虑，当人们看腻了悬崖采蜜，下一步，他应该怎么做？

（蓝梦荐自《看天下》）