微雨燕双飞（中篇）

一

小站很小，坐落在山顶，山叫夫夫山，小站就叫夫夫站。因为“夫夫”念着拗口，附近村庄和站上的人习惯叫山为“二夫”山，小站为“二夫”站。

站上共有六名职工，分成两班，每班三人，一班上班，一班休息，半个月轮换一次。

不轮换的是在小站做饭的村妇，一年365天，除了春节，其他日子都在小站做饭。

其实，村妇的家就在小站下面，沿着水泥路，下了山，有一个望不到边际的大湖，顺着湖边走二十分钟，就到了村妇家所在的村子。

村子總共三十户人家，老人居多，年轻人大多去了城里打工，老人不愿离开故土，就在村里守着。平时，村子十分清静，周六、周日很多城里的驴友来爬山、游湖，村子就热闹起来。有一户人家，看到商机，办起“农家乐”，九月之后，还要办一次狗肉节，那时狗叫，人吵，村子更加热闹得不行。

村妇不回家的原因，没有人能说清楚。有人猜和站长宋味道有关系。可宋味道到小站的时间比村妇还晚，能跟他有什么关系？

宋味道，多么奇怪的名字。如果想到世界上还有个人叫苏味道，就不觉得奇怪了。“火树银花合，星桥铁锁开。”这首诗就是苏味道写的。不要说苏味道不出名，人家可是大词人苏东坡的先祖。

这些事，都是魏纪律告诉汪秋生的。魏纪律是小站职工，休班结束，回去上班，顺道将汪秋生带到站上。

汪秋生，西南交通大学研究生毕业，八月份招聘进了车务段，车务段就是管理车站的铁路单位。培训结束，分配实习车站时，主动要求到“二夫”站。

听到这个消息的人都感到吃惊，“二夫”站在山里，每天只停靠一趟绿皮小火车，站上职工都要求调回城里，这堂堂研究生，有着大好前程，偏偏要到小站实习。为什么？难道读书读多了，脑子学坏了不成？

还是早晨五点多的光景，虽然天色大亮，候车室的旅客却不多。那趟开往“二夫”站的绿皮小火车已经等候在站台。列车员拿着扫帚、拖把，排着队，依次进站。他们要提前打开车门，清理卫生，做好迎接旅客的准备。有个女列车员认识魏纪律，从他身边经过时，说了声：“还活着啊。”不待魏纪律回答，“扑哧”一笑，露出两颗小虎牙。

等待检票的空当，魏纪律从口袋摸出一瓶“小二”，仰起脖，“咕咚咕咚”灌进肚里。“小二”就是装在小酒瓶的二两“二锅头”。他说：“这是我的命呀，宁可不吃饭，也要喝酒。”

汪秋生猜测魏纪律患有酒精依赖症。他的鼻子又大又青又紫，鼻尖挂着两个裂了口的疙瘩。脸上布满蜂窝状的麻点，看了不由叫人起鸡皮疙瘩。

五点四十分，绿皮小火车从城里出发，哐当哐当一路前行，不到半个小时，驶进大山里面，从此地到终点，它全部在山里穿行。

不是周末，乘坐火车的人不多。

“陈秋月，”他说，“就是那个做饭的女人，虽然是农村人，可是喜欢跳舞，最拿手的就是劈叉，两条腿一分，啪的一声坐到地上，身子一弯，就压到了腿上。除了跳舞，还喜欢唱歌。对了，有时还吟诗，那个苏味道就是她告诉我的……”

一个男人如此八卦，汪秋生很为他感到羞愧。魏纪律却没觉得不妥，继续着八卦。在说闲话方面，男人向来不输女人。

汪秋生将头探出窗外，绿皮小火车正好转弯，车头和车厢一同映入眼帘，再远处就是碧绿的大山，嵌在大山正中间的隧道，如同一张大嘴，等待着火车的到来。

这条铁道线属于战备线，修于20世纪50年代，设有三十多个小站，跨越六十多座桥梁，穿过二十多座隧道，平时运行的只有这趟绿皮小火车和货车。在高铁、动车风驰电掣的年代，小火车和铁道线如同古董一般存在。

火车钻进隧道，车厢里暗下来，带着水汽的空气扑面而来，汪秋生的脸还有脖子全都湿了，眼窝紧跟着湿润起来。十三年前，他的父亲曾经坐着绿皮小火车从这座隧道穿过，那么白净、瘦长的一个男子……汪秋生的心里升起一片水洼，他此次到“二夫”车站就是想揭开一个关于父亲的秘密。这是他内心的伤痛，从未跟人说过。

二

到达“二夫”站，魏纪律与汪秋生下了车。站台上站着一名客运员和一名中学生模样的旅客。旁边，十步远的地方，卧着一条大狗。

魏纪律说：“中学生是车站的固定乘客，每天早晨坐车到镇中学读书，傍晚再跟着车回来，往返车票两元。中学生明年初中毕业，高中去城里读。失去这名固定乘客，平常日子，也就是节假日之外的星期一到星期五，车站可能一天没有一名乘客。”

“村里人呢？”

“逢集的日子，他们才坐火车到镇上赶集，其他时间不出门。开‘农家乐的那家男人倒经常去镇上、城里采购，不过人家都是开汽车。”

“狗是谁的？”

“狗？”魏纪律伸长脖子看了一下，“噢，老狗了，陈秋月的。十三岁，按人的年龄算九十多岁了。”

中学生上了车，客运员挥动绿色信号旗，绿皮小火车长鸣一声，缓缓离开车站。客运员收起旗，冲汪秋生笑：“大学生，到这委屈你了。”

一男子不知从什么地方钻出来，伸手拍了客运员一巴掌：“乱说什么。你在这不委屈？”又将手伸向汪秋生，“欢迎你，我是站长宋味道。”

宋味道？汪秋生看着他，脸上却没有任何表情。他不握宋味道的手，也不说话，牙齿咬着嘴唇，看上去冷冰冰的。

宋味道不觉得尴尬，对汪秋生更加热情起来。小站平日清冷，多一个人便多一份热闹，即使这个人不言不语，但是能够走来走去，能够弄出一些动静，能够叫人看到活的影子，就叫他欢喜得不行。更何况，汪秋生是年轻人，要知道，小站很多年没来年轻人了。

途经小站的铁道线和站台夹在两座山中间。其实不是两座山，是将大山从中间劈开，铺上了铁道线和站台。这样的车站，山里还有二十几个。

铁道线和站台在山的底部，站房却建在山顶，从站台到站房必须通过沿山体修建的水泥台阶。台阶两端装着齐腰高的铁栅栏门，门上挂着锁。

宋味道说：“旅客上下车时才把栅栏门打开，平时都锁着。如果有人从别的地方到站台，出了事，就没咱们的责任。”

上了山顶，就见三排平房。第一排是行车房，第二排是宿舍，第三排是练工房、工具间、厨房。“挨着厨房的是……算了，”宋味道摇摇头，“不说了。”

每排平房的两边都种着树，杨树、槐树、柳树，第二排和第三排平房之间也种着一棵树，树干光滑，枝上挂着没有成熟的梨，是棵梨树。

梨树不种在果园，单独种在院子里，这种情形还是第一次看到。

“哗啦”一声，第三排平房最西边的一扇门打开，一个长脸面、挽着发髻的女人走了出来。她看着汪秋生，脸上一副疑惑不解的神情。

“这是给咱们做饭的陈秋月。”

“听宋站长说你的名字，我就觉得奇怪，”陈秋月走了过来，“咱俩的名字都有一个‘秋字……”

三

“为什么要在院里种梨树？”

“这有什么稀奇的，车站什么样的树都会种。梧桐树啊，紫薇树啊，在那些不起眼的小站，我还见过桑树。”宋味道说，“魏纪律，你说咱这为什么种梨树？”

魏纪律正往嘴里送一块肉皮冻。琥珀色的冻被夹在薄薄的嘴唇之间，上下各嵌两颗牙齿。听到宋味道的话，仿佛被吓着一般，一口咽进肚里。

陈秋月夹起一块肉皮冻，放到汪秋生面前，筷子头点了点，肉皮冻仿佛装了水的气球，一颤一颤的，十分好看。

“这可是我最拿手的菜，一般不端上桌。你看，冻夹在筷子里，像不像老太太颤颤巍巍地走路。这刀口的丝，一缕缕，就像画上去的。只有上好的肉皮冻，才有这样的刀口。”

陈秋月仔细说起肉皮冻的做法，如何挑选猪皮或猪蹄子，如何慢火熬炖，吃的时候如何用蒜末、姜丝、醋和生抽调汁，如何浇到肉皮冻上面。介绍完了，梨树的话题，便给绕过去了。

因为汪秋生的到来，宋味道拿出一瓶酒，嘱咐每人都要喝一点。魏纪律别别扭扭的，一副心不甘情不愿的样子，等到一瓶酒喝完，才发现他喝得最多，鼻子变得更加青紫了。魏纪律从厨房出来，站在院子中间，张口唱道：“四个老头三百岁，继续革命不掉队，谈古论今说水浒……哐……”是三句半，最后半句始终唱不出来。这样反反复复五六遍，他一屁股坐到地上，“哇”的一声，将肚子里的东西吐了出来。

天上一轮孤月，眼前山影重重，魏纪律坐在梨树下面，半个身子跟月影融在一起，嘴里又嘟囔了两句，身子一歪，睡在了地上。

陈秋月伸手捻了一下汪秋生的衣角：“院子里为什么种梨树？除了我，没人知道原因。可是，我不会告诉你。”

四

“风住尘香花已尽，日晚倦梳头。物是人非事事休，欲语泪先流……”女人的吟唱传进耳畔，汪秋生以为在梦中，睁开眼，看到一屋子晨光，才知天色大亮。吟唱依然一声一声传来，汪秋生下床，掀起窗帘，见到陈秋月坐在梨树下面，双腿劈成竖叉，两手高举，一边扭动身子，一边吟唱。

魏纪律端着刷牙缸子蹲在她面前，牙刷搁在缸子里，搅得一阵乱响：“陈秋月，跟你说件事，别不开心。小时候，我们村有个老太太喜欢练劈叉，夏天，都是劈着叉坐在地上跟人说话，说这样凉快。就这老太太，晚上睡觉被垒在炕头的面袋子压死了。跟你说，大凡爱好稀奇古怪的人都不得好死。”

“你才不得好死。”陈秋月手一伸，摘下脚上的鞋，一甩手扔到魏纪律身上。魏纪律嘿嘿一笑，就势躺在地上：“舒服呀，被你打也这样舒服。”

早饭是菜煎饼和油粉。看到陈秋月端上来，汪秋生怔了一下，这两样是父亲最爱的吃食，为何在这里看到？

父亲曾经带着汪秋生吃遍城里所有饭店和小摊上的菜煎饼、油粉，比较哪家做得更加地道。母亲也曾起意在家做菜煎饼与油粉，父亲嫌太麻烦，不要她做。后来，汪秋生才知道，做菜煎饼一点不麻烦，新鲜的煎饼夹上用调味拌好的韭菜、菠菜或粉条，放在电饼铛里煎熟就可，火候掌握得好时，煎饼两面金黄，咬起来，芳香扑鼻。母亲长年做饭，做这个不困难，难做的是油粉。

魏纪律喊：“我就好吃这口。”伸手去拿菜煎饼。

陈秋月抢在前头，拿起一块递到汪秋生手里：“年轻人先吃。”又瞅魏纪律，“不是因为汪秋生，我也不肯做这个。知道做油粉多费功夫？光花生皮就捻了半晚上。”

汪秋生拿起调羹，挖了一勺油粉，吃进嘴里。油粉包含着粉条、肉丁、豆腐丁、白菜、花生、黄豆，又香软又浓稠，比他吃过的任何一家油粉都好吃。汪秋生的眼前浮现出父亲吃油粉的样子，父亲总是将一口油粉含在嘴里，缓缓咽下，叹息一声，像跟自己，又像跟汪秋生说：“差那么一点，味道差那么一点点……”

“有一个人，”汪秋生将调羹搁进碗里，说出父亲的名字，“你们认识吗？”

五

“不认识。”宋味道说，“我是从工程局调来的，到站上才五年，虽然是站长，跟别人比还算个新人。他是站上的职工吗？如果是职工，魏纪律应该认识。魏纪律，魏纪律，魏纪律……”

魏纪律没有应声，倒是那只老狗站起来，晃晃悠悠地往外走。太阳已经很高了，气温也跟着升起来。屋外除了鸟鸣，又多了蝉鸣。

汪秋生咬住嘴唇，眼睛干涩得要冒出火来。虽是九月的天气，因为在山里，并不能热得叫人出汗。可是，他感觉脊梁后面的汗已经淌了下来。他说：“很多年前，我爸到站上检查工作，死在了前面的山上。他死得冤！”

“冤？這世上谁没有一份愁苦，谁又没有一份冤屈。我还觉得世界欠我一个公道，欠我一个道歉呢。”宋味道站起身，走到门口，又回过头，“不要在这耽误太久，你虽然研究生毕业，那书本上的知识用在工作中，不一定好使。一会儿到行车室，跟我们学业务。”

陈秋月将桌上的空碗摞到一起，眼睛不看汪秋生，说：“小汪，我的名字虽然有个秋字，可是生日不是秋天。”

好好的，跟我说你的名字做什么？我想知道的是父亲的事情。汪秋生心里有些恼火，脸上却静如止水。父亲去世后，他学会了隐藏感情，即使内心翻江倒海，脸上也波澜不惊。

十三年前，父亲到站上检查工作，听说傍晚时分离开小站，他原想翻过山走到另一处小站，当年，铁路职工和山里的村民经常这样做。

山那边的小站已经备下晚饭，职工早接到消息，父亲要在他们的车站过夜，可是，一直等到半夜，也没有等到父亲。他们以为，父亲拐了弯，回了城里。当时，没有手机，很多信息依靠猜测完成，而这猜测通常八九不离十。

可是，这一次，人们的猜测偏得离谱。两天后，汪秋生的母亲到“二夫”站找丈夫，人们才知道汪秋生的父亲没回城里，他们爬到车站前面的那座山上，沿着一条被人踏出来的小路寻找，在半山腰，看到了父亲冰冷的身体。

警察前来办案，最终得出结论：汪秋生的父亲死于突发心脏病。他患心脏病多年，这不是一个秘密。然而汪秋生与母亲都不相信。父亲确实患有心脏病，却没病到致命的地步。

六

汪秋生分在魏纪律所在班组，按道理，上了半个月的班，应该回家休息。可是，他没回家。他等着另一个班组的人来车站，好向他们打听父亲的事情。然而，另一个班组的人也不知道父亲的事，他们甚至没听说父亲的名字。

“这怎么可能？”

汪秋生坐在梨树下面，将事情从头到尾想了一遍，越想越不明白。

魏纪律坐在杨树下面，喝着一瓶“二锅头”，脸红红的，已经喝醉了的样子。

这天是周六，早上来了很多驴友。有些人下车后，不出站，沿着铁道线来回走。一个女人一脚踩在钢轨上，一脚翘起来，做出飞翔的动作，要同伴给她拍照。宋味道在站台上大喊：“快出来，马上来火车了，危险。”

下午，驴友爬山回来，等待火车的这段时间，坐在站房旁边的水泥凳上闲聊。他们两手握着登山杖，脸和半个身子晒在阳光里，一副悠闲自得的样子。一个驴友许是渴了，站起身，走到梨树下，伸手摘了一只梨。

魏纪律跳起来，举着酒瓶子，冲到驴友面前，吼道：“谁叫你摘梨？谁叫你摘梨？”

“摘个梨怎么了？你还铁路职工呢，什么素质？”

“怎么了？摘梨就不行。”魏纪律眼看着要打到驴友身上。宋味道从站房跑出来，伸手拽他。不成想，魏纪律喝多了，脚步不稳，一拽，立刻倒到地上。酒瓶里的酒洒出来，很快渗到泥土里。魏纪律伸手抠出两小撮湿泥，闻着里面的酒味，哭起来。是真的哭呀，眼泪一串一串地往下掉：“宋味道，你好意思管我呀。你这个受过处分的人，还好意思管我。”

“你……你……”宋味道手指着魏纪律，腿一软，坐到了地上。

陈秋月本来在厨房门口择菜，从山上挖来的白蒿，摘去干叶子，洗去泥土，用蒜泥拌了，十分开胃。她一边择菜，一边看魏纪律跟宋味道吵架。看到宋味道坐到地上，陈秋月扔掉手中的野菜，跑过来，扶宋味道，骂魏纪律：“天天就知道喝，喝，喝，怎么不喝死你？”

魏纪律两手拍着地：“陈秋月，你总向着宋味道。我就知道，你们俩好。陈秋月，宋味道做的那些丑事，你如果知道了，就不跟他好了。”

陈秋月丢下宋味道，冲魏纪律的后背“啪啪”就是两巴掌：“死，死去吧！”

汪秋生看着，摇摇头，叹了一口气。

“汪秋生，你还笑话我。”魏纪律将目标转向汪秋生，“你到处打听你爸的事。你爸到底來没来过小站？”

难道，爸爸没来过小站？

魏纪律的话提醒了汪秋生。他只听妈妈说过，爸爸到小站检查工作，傍晚时分，离开小站，然后死到了山上。妈妈在商场上班，对铁路工作不太了解，记错单位的可能性也是有的。

妈妈……

汪秋生拿出手机，拨出一个号码。无比空旷的铃声在耳边响起，许久，许久，铃声消失了。像往常一样，妈妈的电话无人接听。

晚饭是鱼肚参汤和炸肉。陈秋月说：“魏纪律今天闹腾半天，费了精神，得给他补补。”虽然这样说，却先盛了一碗汤，端到汪秋生面前。

魏纪律回宿舍时，在水泥台阶上磕了一下，颧骨处的皮肤磕破了，露出鲜红色的伤口，好像小孩儿的嘴唇。陈秋月夹起两块硬炸肉，放到他碗里，说：“你呀……”

当班的三名职工、魏纪律、汪秋生都吃起饭来，陈秋月却不吃，扭头往厨房门口看。一名职工说：“他今晚不来吃饭了。”

他，是宋味道。

职工接着说：“今天魏纪律说宋站受过处分，宋站被揭了伤疤，心里的坎过不去，不愿意见人了。”

魏纪律一听，饭碗一搁，跑了出去。

汪秋生这才知道宋味道是大学毕业生。跟他同时代的大学生混得好的成了处级干部，混得不好的成了科级干部。他什么级别也不是，寓在这个偏僻小站，虽说是站长，但因为站太小，连个干部也不是。之所以沦落到这个地步，是因为做好事做得过了头。

“好事还有做过头的时候？”

职工刚要开口讲话，陈秋月敲了一下碗：“不好背后论断人。”

职工冲汪秋生笑笑，又朝陈秋月努努嘴，不再说话。

小站的夜晚，实在太安静、太寂寞了。九点十分通过一趟货车、十点十分通过一趟货车，然后就没有火车通过了。山里面，除了风声、虫鸣声、蝉鸣声，还听得到空气流动的声音。当班的职工都在站房里，宋味道、陈秋月、魏纪律不知在宿舍还是在别的地方，院子内外没有一个人。

汪秋生走出宿舍，翻过锁起来的栅栏门，来到站台。抬头仰望，山更高，树木黑得吓人，月亮远远地挂在山顶，显得无比清冷、无比孤寂。十三年前，父亲一个人孤零零地倒在山路上，身边除了成片的野草就是呼啸的山风，没有一个散发着热乎乎气息的人或者别的生灵陪伴他，即使张嘴呼救，也没有声音回应……成串的眼泪从汪秋生的眼里淌出来，越来越多的泪，越来越多的泪啊，他竟然不能够控制自己，头趴在膝盖上哭出声来。从前的自己不是这样的，即使再难过，再伤心，再压抑，也不会哭出声。今晚，是怎么了？

身边响起淋淋的喘息声，一个湿漉漉、凉冰冰的东西触到了手上、脸上。汪秋生吓得跳起来。是老狗颤巍巍地站在他旁边，耷拉着眼皮，用混浊不清的眼睛，一眨不眨地看着他。

七

魏纪律喝酒胃不好，陈秋月特意熬了小米稀饭，帮他养胃。为了熬出最有营养成分的米油，她用纱布做了一个袋子，将小米放进去，搁到水里熬。这样熬出来的稀饭没有一点米粒，米油浮在上面，盛到碗里，油光发亮。

魏纪律坐在饭桌旁，脸上挂着笑，捏起碟子里的酸咸菜，挨个往职工手里送。职工都不搭理他。陈秋月将稀饭端过来，说：“魏纪律，当年我只这样伺候过我闺女。我闺女那可是坐月子。”

魏纪律把酸咸菜往她手里递：“我知道，你比老婆待我好。”

陈秋月将酸咸菜接到手里，咬了一口。原本就是她腌的咸菜，却吃得十分香甜。她说：“我闺女……”转头看汪秋生：“跟你很像。”

魏纪律正端了碗喝稀饭，一听这话咳嗽起来。他站起身，跑到厨房门口，扶住门框用力咳，本以为咳一两声就好了，谁知越咳越厉害，眼泪、鼻涕跟着咳了出来。

这时节，宋味道来到厨房。一夜没露面，他看上去憔悴了很多。正在吃饭的职工放下碗，走了出去。魏纪律咳完了，身子靠在门框上，不肯進来。

陈秋月将稀饭端到宋味道面前。宋味道推开，说：“小汪，我想把自己的事告诉你。省得别人说不明白，也省得你胡乱猜测。”

宋味道的老家在山西，又偏远又贫穷。偏远贫穷到什么程度？宋味道读大学时，买了两条带鱼回家，家里人从未见过带鱼，不知怎么做，就将它们放进锅里煮，鱼肉煮成了碎末，一家人喝了一锅鱼汤。

宋味道回学校请教做带鱼的方法，并且将家里做带鱼的过程说了一遍。同学一听，都笑得肚子疼，有个同学笑得从上铺掉下来，跌断了胳膊。大家才意识到，宋味道没有钱，一件衣服从春天穿到秋天，冬天套不进棉衣了，才换另一件。可是，令同学们奇怪的是，这样穷，他却资助了云南的一个小学生，每学期从生活费里挤出一部分钱，寄到云南的某个村子。

大三那年暑假，有同学联系了一个工程设计的活，想到宋味道穷，就喊他一起干，叫他也挣一份钱。俩人起早贪黑地忙活，都快累得吐血。设计完成，交给雇佣方，雇佣方很满意，却迟迟不支付设计费。同学喊宋味道一起去讨要，宋味道不肯去，同学自己去了，才知宋味道早就将钱领走了。问钱去哪儿了。宋味道拿出一张捐助证明，设计费全都捐赠了。同学恼了，说：“你自己做慈善我不反对，可是不能拿着我的钱去做慈善。真要拿我的钱也行，可是得跟我说一声啊！”自此与宋味道断了来往。

大学毕业，宋味道分到工程局。老总相中他，要将女儿嫁给他，这是多少人求之不得的事呀，没承想宋味道一口拒绝，更没承想，他最后娶了在食堂做临时工的一个初中毕业生。老总的女儿大受打击，得了抑郁症，吃了很多药，看了很多心理医生，才有所好转。老总为此对宋味道很有意见，将他调到山里做工程。做工程很辛苦，工地上除了五六个正式职工，其他的全是民工。民工干活不会技巧，不是叫土埋了半个身子，就是跌进半米深的壕沟里，好在，每次都被宋味道及时发现，救了出来。民工却不感激他，说：“每次开工前，他们都杀公鸡、烧香，拜土地，是土地爷保佑了他们。”

工程干了一年，终于完成。民工等着宋味道发工钱回家过年。宋味道却迟迟不发钱，只说局里没将工资拨下来。胆大的民工给领导打电话，才知钱早就拨到宋味道手里了。可是，钱去哪了？民工围着宋味道讨要，宋味道什么不肯说。老总来了，仔细询问，才知宋味道拿着民工的工资做慈善了。

这到底是好事还是坏事？宋味道到底是好人还是坏人？老总也说不清，看着宋味道又黑又瘦，一副颓废的样子，只庆幸女儿没有嫁给他。想到宋味道做出这样的事情，自己也有责任，便起了恻隐之心，没将宋味道移交公安或法院。做下这样“不好”的事，宋味道在工程局待不下去了，时常请事假、病假，在外边流浪了很多年，最后调到了小站。

宋味道拿出厚厚一叠汇款单，一张一张抽出来给汪秋生看：“开了工资我就拿去还民工的钱。这张、这张、这张，肯定会还清，会还清的！”

宋味道为什么这样穷，还要不停地做慈善？他的钱都捐给谁？当年，他怎么跟民工说的，民工肯让他脱身，并且肯叫他分期付工钱？要知道，这些年，物价上涨，当年的钱跟现在的钱已经不是一个概念。还有，他为什么放着老总的女儿不娶，却娶临时工，难道也是做慈善？

这些萦绕在脑海中的问题，汪秋生一个没问，他只问了自己最关心的一个问题：“你自己的事，知道得这样清楚。我爸爸的事，可知道一点点？”

八

“真的不知道。”宋味道连连摆手，因为这样向汪秋生剖析自己，他感到有些羞愧，有些难堪，同时又有一种放下包袱的轻松。他说：“小汪，以后你尽管瞧不起我，尽管指责我。我不会生气，也不会反驳。”

汪秋生咬住嘴唇，眼泪在眼眶里打转，他说：“我多么盼望爸爸也活着呀。即使做了对不起我们的事，只要他活着，这样可怜巴巴地叫我们骂他，瞧不起他，我们也会高兴万分。”

“你爸没做对不起你们的事，你爸是难得的好人。”

汪秋生愕然看着陈秋月。她为什么这样说？她认识爸爸？知道爸爸的事情？

“咣铛”门口传来很大的声响。一直靠门框站着的魏纪律，手抓着房门，整个身子摔在地上。

“大清早又喝多了。可怜，也没个老婆管他。”宋味道要去扶魏纪律。魏纪律身子一拱，爬起来，两手拽着衣服后襟，快速走远了。

“一次婚没结。喝成这个样子，哪个女人肯嫁他。”

汪秋生要回城里，陈秋月提了两个袋子给他。一个袋子托他带给自己的女儿，她女儿嫁给城里人，在城里生活。另一个袋子要汪秋生带给他的母亲。

“里面装着博山水饺。博山水饺有个土名，叫‘两把握，包的时候，两只手握在一起，就像两人手拉着手一样。”

汪秋生的家在一个老宿舍区，原本是姥爷的房子，父亲去世后，他跟妈妈搬到了这里。来到家门口，汪秋生“嘣嘣嘣”地敲门。楼道里没有人往来，这声音显得幽深而又空洞。敲了十几下，无人开门。他掏出钥匙，打开门，迈进去，眼泪流了下来。

妈妈说过：“一个人过到没人开门的地步，该是多么孤单和凄凉人生。”

见到陈秋月的女儿，汪秋生才知自己被骗了。她跟他一点不像，如果硬要说像，那就是，沉思的时候，陈秋月的女儿也喜欢用牙咬住嘴唇。

俩人坐在咖啡店里闲聊，看似不经意的，汪秋生将话题绕到陈秋月的丈夫身上。

陈秋月的女儿说：“我妈嫁了两回人，第一回没生孩子，第二回有了我。”

第一回嫁人时，陈秋月才十七岁。为了给哥哥换亲，嫁了一个瘸腿的比大她八岁的男人。听说出嫁前那个晚上，她从家里跑出去，被父亲找到后，用一根绳子捆住，扔到拖拉机里，嫁了出去。

男人家有座茶园，原本日子过得很穷。陈秋月学会了种茶，鼓动他到城里开了家茶铺。男人的妹妹也就是陈秋月的嫂子时常到店里帮忙，没承想，跟店旁卖医疗器械的男人好上了。

哥哥离了婚，陈秋月也跟着离了婚。表面看，是父亲逼她离婚的。因为父亲到茶铺大吵大闹，嫌她跟着男人过，老陈家吃了大亏。

离婚后，父親逼陈秋月继续替哥哥换亲，一气之下，陈秋月与父亲断了关系，一人搬到城里，另开了一家茶铺。几年后，跟第二任丈夫结了婚。可是，不知道为什么，女儿还没出生，两人就离了婚。

“我从没见过父亲，也没见他们的结婚证。只听妈妈说父亲长得很帅，想事情的时候喜欢用牙咬着嘴唇，弄得我都学会这个动作了。”

临告别，陈秋月的女儿拿出一个盒子，说：“妈妈的瓷盘。”托汪秋生捎给她。

回到家，汪秋生打开盒子，里面放的果真是瓷盘，上面画着两朵牵牛花，花上趴着一只蟋蟀，旁边写着“虫鸣秋凉”。

汪秋生家有间小小的书房，父亲活着的时候，喜欢呆在书房里。书房北墙有个咖啡色的书柜，里面摆满了书，数量最多的是唐诗宋词元曲，还有明清小说。书房的南墙摆着一张古琴，古琴上方也挂着一只瓷盘。

汪秋生推开书房门，那只瓷盘映着清冷的灯光，默默地看着他。瓷盘上画着一条柳枝，枝叶上吊着一只知了，旁边写着“蝉鸣林静”。

与陈秋月的瓷盘一模一样的风格。

第二天，汪秋生来到市精神病院。办理了探望手术，在花园看到了母亲。母亲像以往一样不认得他，不停地问：“你是谁？为什么老看我。”

父亲去世后，母亲的精神一日比一日差，一开始只是絮絮叨叨，整晚整晚不睡觉。后来，喜欢站在门口，不停敲门，等着汪秋生的父亲来开门。汪秋生考上大学那年，母亲住进了精神病院。

听说，母亲跟父亲是初中同学，曾因抑郁症休学一年。

汪秋生拿出博山水饺，已经在微波炉里热过了。他夹出一只，放到母亲嘴边：“妈，虾仁馅的。吃一口。”

母亲抬起手，将水饺打到地上，说：“不吃。”

九

虽然是新职工，汪秋生却像老铁路职工一样，火车快开时，才进候车室检票乘车。有时到了检票口，正遇到工作人员停止检票。脾气好的工作人员会大声喊：“抓紧，抓紧，前进，前进。”脾气不好的，则给他个大白眼：“才来啊，早干什么去了！”

这一次，汪秋生又是跑进候车室，过安检时，一头撞到一个穿黄马夹的男人身上。那男人不知在口袋里装了什么，安检员一个劲地摸，就是不叫他通过。

汪秋生心里急，又不好意思催，眼看着火车快开了，用手去推马夹男。马夹男回头看他，一张脸憋得通红，要哭的样子。这时，就听另一个男人喊：“安德，安德，行不行啊？”

汪秋生与马夹男一齐抬头，就见候车室二楼，一个男人脚踩栏杆，手扒玻璃围墙上端，头与肩膀探了出来，仿佛要掉下来一般，大喊：“安德，安德，抓紧。”

汪秋生与安检员叫起来，不是二楼的男人掉下来，是马夹男栽倒在地上。

二楼的男人跑下来，扶安德，冲安检员大叫：“通勤职工，通勤职工，铁路规章制度比你们懂得还多。这么查，那么查，能查出什么！”

安检员是位二十岁左右的姑娘，从保安公司聘来的，不是铁路职工。一听男子的话，气势马上弱了，小声嘟囔道：“通勤职工有什么了不起。”

这时候，安德站了起来，说声：“对不起。”甩开男人的手，顺着楼梯往二楼飞跑，步子又快又稳，看不出刚刚栽倒的样子。男人、汪秋生跟着跑起来，三人很快进站，上了车。

坐到座位上。男人问安德：“装了什么？叫人家摸半天。”

安德手伸进口袋，拿出一个晶莹剔透，仿佛水晶做成的小瓶子，瓶子里装着淡灰色的粉末状的东西。

不是周末，车厢里乘客不多。兴许觉得无聊，男人问汪秋生到哪。汪秋生说出站名，男人说：“正好。我们也去那儿。”

列车驶进“二夫”站，就见陈秋月抱着老狗站在站台上。下了车，汪秋生跑过去：“到哪儿？”

陈秋月说：“老狗病了。老流血，带它到镇上看看。”

“哪流血？”

汪秋生扒拉着老狗看，陈秋月抱着老狗后退一步，说：“你小，不懂。”又说，“安德，来了。”

看到陈秋月跟安德说话，汪秋生感到奇怪，问：“你们认识？”

陈秋月来不及回答的样子，抱着老狗上了车。

十

听魏纪律介绍，汪秋生才知安德是工务段职工，此次前来维修“二夫”隧道。“二夫”隧道使用多年，因为岩石开裂，积水等原因，每年都要维修。

“你认识安德吗？”

“安德？”魏纪律摆手，“不认识。”

下午，陈秋月抱着老狗从镇上回来，说：“镇上的兽医治不了，得到城里的宠物医院治。兽医说都长满了，必须手术摘除，不光这个病，脖子上还长个了大瘤子。”

“什么长满了？摘什么啊？”魏纪律问。

陈秋月白他一眼：“听不明白，就不要问。不说明白，肯定就有不能说明白的原因。”

魏纪律看着汪秋生，点点头，一副恍然大悟的样子。

陈秋月伸手拍他，笑着骂道：“装什么神，弄什么鬼呀，你懂什么？跟人家小汪又有什么关系？”

魏纪律扭着身子躲，一张脸兴奋得变了形状。

去了趟镇上，陈秋月买回来一只猪头，去毛、洗净，从中间剁开，半只放进冰箱，半只放进高压锅煮熟，用刀子将肉皮切成正正方方的小块，与骨头连在一起，盛在一只白瓷盘里，端了上来。陈秋月说：“这道菜叫作有头有脸，看，脸、耳朵、鼻子、嘴巴都带着，专门用来招待贵客。”

贵客是谁？一起吃饭的，除了陈秋月和小站职工，就是安德和那个男人。

魏纪律说：“我会喝酒，也会吃肉。这道菜是江湖菜，得有个江湖吃法。陈秋月，弄碗蒜泥来，再带把刀来。”

陈秋月找了把刀给魏纪律，转身去剥蒜，剥好了，捣成蒜泥，拌上醋、酱油，倒进小碗，端了过来。

这时候，魏纪律已经用刀将猪头上的皮、肉剥离下来，推在盘子中间，半只剥得干干净净的猪头骨放在盘子边上。魏纪律将陈秋月手中的碗接过来，手一斜，蒜泥均匀地淋到猪肉上面：“江湖吃法就是大口吃肉，大碗喝酒。好了，现在可以吃了。”

“老魏，你这动作跟从前一模一样。”

从前？一模一样？说这句的是安德。汪秋生吃惊地看着他：“你跟魏纪律不是不认识吗？”

“我没有告诉你不认识他啊。”安德说，“我跟他是老相识了。”

魏纪律正夹着一块猪头肉往嘴里放，手一抖，肉“啪嗒”一声掉进衣服领子里，酱油和蒜末淋到了衣领尖上。他说：“我去看看老狗。”

下午，其他维修隧道的职工坐着汽车来到小站。因为要维修好几天，宋味道将练功房、工具间和休班职工宿舍腾出来，作为他们的临时宿舍。

安德和那名男职工住在工具间里。工具间紧挨厨房，厨房旁边是陈秋月的房间。夜幕降临，工具间与陈秋月的房间亮起了灯光，中间隔着黑黝黝的厨房，两片灯光仿佛人脸上的两只眼睛。

汪秋生站在工具间门口，手伸出来，却没触到房门上。是否敲开房门，向安德问几个问题？他的内心犹豫不决。潜意识里，他感覺，安德知道的一些过往或者经历的一些事情，与他有关，与父亲的死有关。可是，那些过往，那些事情，真的呈现在面前，有关父亲的秘密突然间被揭开时，他是否承受得了？

细细的、婉转的、微弱的声音从工具间传出来，尔后越来越大，越来越清晰，是一片树叶夹在两唇之间发出来的乐声，这天然的，没有任何世俗成分的音乐美得如同天籁。

“红藕香残玉簟秋。轻解罗裳，独上兰舟……”伴随着音乐，陈秋月一声一声吟唱。两种声音钻出门缝，在微风里，在皎洁的月光里，交织在了一起。

“哗啦”一声，工具间与陈秋月的房门同时打开了，安德跨了出来，高大的身影将灯光遮蔽了一半。陈秋月却没出来。

“小陈，”是安德的声音，“这情形多像三十几年前，小汪抚琴，你吟唱。小陈，你是为了小汪回来的？”

十一

深夜十一点，院子内突然热闹起来，四下里全是灯光，穿戴整齐的工务职工整理工具，列队点名，公布注意事项，然后拿着工具，沿着小站的台阶向铁道线走去，他们要利用半夜至凌晨四点没有火车通过的时间，对隧道和隧道内的铁路进行整修。

宋味道跟在后面，等工务职工全部进了线路，锁闭了台阶两头的栅栏门。

看到宋味道回房间，汪秋生顺着台阶，来到铁道线上。站台映在月光里面，干净得如同水洗过一般。两道被火车轮子磨得锃亮的钢轨，好像镜子一样反射着月光。汪秋生回头，看到身后没人，一步跨进铁道线内。

“过铁路必须一站二看三通过，不能够在轨道中心行走……”刚到段上，汪秋生便受到严格的安全教育。在轨道中心行走，是严重违反安全规定的事情。很多拍摄艺术照或结婚照的人不懂这项规定，闯入铁路拍照，被铁路职工赶了出去，搞得心情非常糟糕。

沿着铁道线，汪秋生往“二夫”隧道的方向走去。夜晚的空气格外清冷，草丛中雨声般的虫鸣衬得四下更加寂静。月亮悬挂在大山上面，比在站房里看到的小了一些，暗淡了一些。

走到“二夫”隧道，月亮已经在天空挪移了位置。隧道内灯火通明，机器轰鸣声响成一片。汪秋生看到一个男人跪在钢轨旁边，手里拿着一件仪器来回移动，一会儿，男人站起来，走几步又跪下来，看上去，好像磕头一般。

是安德。

十二

八点钟，工务职工陆续回到站上。陈秋月抱着老狗下山，正好遇到他们。安德过来摸摸老狗，询问情况。

陈秋月说：“要不是他留下的，我早就不管了。”又说坐“农家乐”的汽车去城里宠物医院。“农家乐”最近就要办狗肉节。一个惯常杀狗炖狗肉的人开着车带老狗去看病，真是讽刺。

“你跟陈阿姨很熟？”陈秋月走远了，汪秋生才问安德。

“我们年轻时就认识。就是在小站认识的。那时的小站可热闹了，光车站就有三十多名职工，还有工务段、电务段、水电段的职工，六十多人。我是工务职工，安德是车站职工。那时的小站，除了这趟绿皮小火车，没有别的交通工具。所以，站上的人大多数时间不回家，在一起上班、读书、学业务、说笑话，段上的领导还经常来慰问，送饼干、肉什么的。有两对年轻人在这里结了婚。附近村里人也喜欢到站上玩。小陈，就是你说的陈阿姨，那年才十六岁，也喜欢到站上玩。噢，不是玩，是被她爸爸逼着到站上卖菜煎饼和油粉。她做的菜煎饼和油粉太好吃了，弄得小站的食堂买卖都不好了。不过，那时，她不叫陈秋月，叫陈菊花。村里姑娘，大凡起的名字都跟花有关系，菊花、杏花、桃花、花瓶……早上卖菜煎饼、油粉，晚上，就到站上唱歌，后来，吟唱诗词……”

陈菊花初中毕业便辍学在家，每天早上到小站卖菜煎饼、油粉，补贴家用。她的父亲曾经在省城做生意，没有成功，回到了村庄。一颗心在外面待大了，待野了，总觉得在村子里憋屈，可是又没有能力和勇气再出去闯荡，于是日日喝酒，醉了便揪住陈菊花的母亲暴打，狠的时候，将一暖瓶开水全部浇到她的头上。这样暴戾、不堪，全身都是缺点的男人使得家里的日子十分糟糕，儿子到婚配年龄了，可是没有姑娘肯嫁过来。

在这样的家庭，陈菊花感觉不到一丝快乐。在她短暂的人生经历里，除了到镇中学读过三年书，从来没离开过村子。碧绿的大山，枝叶摇摆的树木，栖在树杈间的喜鹊，家门口的大梧桐树，每年春天，都会开出成串成串紫色的花，这些都是她喜欢的。如果没有父亲，她会感觉在山里、在村里的生活十分美好。

上学时，陈菊花功课还算优秀，因为身体柔韧，被音乐老师选进了舞蹈队，每天练习压腿、下腰、劈叉。舞蹈队的学生里老师最喜欢她，认为她最有可能考进艺术学校，成为专业舞蹈演员。辍学时，陈菊花没觉得难过，倒是音乐老师掉下了眼泪。

村子的生活向来安静，每次父亲喝醉都是村里唯一热闹的新闻，男女老少趴在她家门口、墙头、窗户边向里探望，父亲揪着母亲的头发暴打，或是将碗、盘子扔得满地都是，或是站在院子里暴跳如雷……总有一两个好心人在努力劝解。陈菊花和哥哥在院子的角落，漠然以待。这样的事情发生得太多了，他们除了感觉丢脸，没有别的感受。哥哥玩着一根木头或是竹片，陈菊花则把一条腿搭到墙上，两腿绷紧了，做成一个竖叉。父亲骂得越厉害，这竖叉劈得越标准。

“老陈虽然混蛋，对闺女还是好的。”村里人看着陈菊花，小声议论。

相比于家里的冰冷、混乱，小站显得热闹而又温暖。站上的铁路职工全部来自城里，衣服洁净，言谈举止透着文明。到了晚上，挂在院子正中的电灯亮起来，铁路职工还有村民一起聚在电灯下闲谈、玩乐。有些职工在宿舍里看书，房门敞开着，木桌上的台灯发出淡淡的黄光，职工趴在桌子上的背影，分外好看。

八点，面孔白净得仿佛阳光照在泉水上的年轻男子坐到了杨树底下。那是灯光照不到的地方，男子的膝上搁着一张古琴，他头低着，双目微阖，手一起一落，一舒一缓，好听的音乐便飘满了角角落落。这个时候，是小站最美好的时刻，所有人，连同在屋里学习的那些人，都围拢过来，静静地看着男子，静静地欣赏音乐，人们陶醉在音乐的旋律里面，连大山的风景、轻柔的山风、美丽的月光都给忽略掉了。

忽然有一天，如同山鸟一般清脆、清纯的声音，伴着音乐响起，人们惊讶地回頭，看到陈菊花站在电灯下面，犹如出色的演员站在灯光明亮的舞台中央，她将自己的歌喉绽放在小站的夜空里。这歌声跟音乐那般相合，仿佛天造地设的一对，缺了谁都不美，缺了谁都不好。

十三

太阳落山的时候，陈秋月才从城里回来，老狗因为子宫长满肌瘤，做了子宫摘除手术，脖子上的瘤子也割下来，并且做了切片，拿到省城做病理化验，判断是良性还是恶性。这两项手术不管于人还是于狗都是大手术，所以老狗被留在医院，陈秋月独自坐“农家乐”的车回来。

陈秋月说，在宠物医院，遇到一件非常好玩的事，一名小伙子带着十只小狗打吊瓶。小狗患了急性肠胃炎，上吐下泻，得打抗生素消炎。为了使小狗不乱跑乱蹦，医生将它们牢牢绑在座位上，一字排开，每一只头顶挂一只吊瓶，所有看到的人都忍不住大笑，还有人拍了照片，发到朋友圈里。

“十只小狗治好了，少说一万元，跟老狗的手术费差不多。”

“现在人拿狗就是金贵，搁过去，早扔到野外，叫它们自生自灭了。”

“我也问小伙子，花这么多钱给狗治病，不心疼啊？小伙子说，阿姨，这全是命呀，十条命，哪能见死不救？”

“命？你给老狗治病，也因为那是一条命？”汪秋生问。

“可不是吗？”陈秋月说，“那是一条命啊。小时候，我家养了一条大黄狗，又高大又威风，没想到被村里的会计惦记上了，说它咬人，是个惹祸精，必须处死。有一天，他把大黄狗绑到树上，从嘴里灌进一水壶滚开的水。一般的狗，早烫死了，大黄狗却没死，挣脱了绳子，跑下来。我正好放学回家，大黄狗一头扎进我的怀里，叫我救它。我才上小学四年级呀，不知道跑，只知道抱着它哭，会计又把大黄狗绑到树上，又灌进一壶开水，把它给烫死了。第二天，会计送了一碗狗肉到我们家，那个时候，多穷呀，一年吃不上一回肉，可是我一口没吃。那个时候，我就发誓，再不养狗了……”

“可是你养了……”

“我欠一条命呀，当年如果往村外跑，大黄狗也会跟着跑，会计就逮不到它，它就死不了。除了大黄狗，我还害死过一只猫。我家曾经养过一只小花猫，小小的，黄黄的，喵喵地叫，全家人里，它最喜欢我。我怕它乱跑，在它脖子上系了一根绳子，可是系了一个活扣。有一天，家里没人，小花猫缠到了花架上，越挣扎，脖子上的活扣勒得越紧，最后把它勒死了。”陈秋月的眼圈红了。

“这怎么怨你？”安德说，“那时你也小呀，哪知道什么是活扣，什么是死扣，给猫系绳子的事，就不该孩子做。为这两件事后悔半辈子，那办狗肉节的‘农家乐还不得跳湖自尽。”

听到“农家乐”，陈秋月愤恨起来：“下午，他到宠物医院接我，竟然劝小伙子将十只小狗卖给他。说小狗肉炖起来最香，可以卖个好价钱。还有，现在杀狗都不灌开水，过去灌开水，是为了弄张好狗皮，现在狗皮不稀罕。他们在地上插一根铁钎，将顾客想吃的狗拉到铁钎前，绳子绑紧了，一锤敲到脑门上，铁钎猛地插进狗喉咙，当场毙命。”

“作孽，作孽。”安德跟魏纪律叹息起来。

山风掠过房门、窗户缝吹进了屋内，阳光依然灿烂，所有人却感觉到了丝丝凉意。似乎有微弱的犬吠声顺着山风吹进耳畔，仔细听，却只有风声、树叶摇动声和清脆的鸟鸣声。

“陈阿姨”汪秋生说，“大黄狗死后，您发誓再不养狗，可是又养了老狗，为什么？因为老狗是汪真送的？”

“汪真”是汪秋生父亲的名字。

陈秋月看着汪秋生，眼睛越睁越大，越睁越大，突然，仿佛一股被压抑得太久的泉水“呼”地一声冒出来，陈秋月的眼里蓄满了泪水。

十四

汪真是电务段职工，跟小站职工不属于一个单位，因此汪秋生向小站职工询问父亲的事，没有一个人可以告诉他。那时的小站，货运任务繁忙，职工人数也多，后来，货物运输逐渐转到其他车站，货车只从小站经过，不再停留，小站便变得萧条和安静起来。认识汪真的那些铁路职工，除了魏纪律，都调回城里。而魏纪律应该知道什么，可是他什么都不肯说……

当年，小站和村庄的人都看出汪真与陈菊花相互倾慕。虽然两人从未向对方表达，可是每天晚上，坐在杨树下面，汪真拿着《词林观止》，一句一句教陈菊花吟唱诗词。等到陈菊花唱熟了，他将古琴架到双膝，轻抚琴弦，音乐飘出来时，陈菊花合着乐谱，开始吟唱……相互之间的默契，望向对方的眼神，还有白日相逢时的紧张与羞涩，都在显示彼此喜欢或者彼此相爱。

站上的职工感慨万分，这两人看上去十分般配，一个清秀，一个俊美，一个像山顶的翠竹，一个像山间的泉水，站在一起就是一对碧人。如果，如果汪真不是铁路职工，如果陈菊花不是农村姑娘，结婚成亲是再合适不过的事情。

可是，有几个铁路职工肯娶农村姑娘做妻子呢？领导倒是愿意他们这样做，也有老职工娶了附近村庄的姑娘，如此，就安心在深山小站上班，不吵着闹着调回城里了。

汪真肯做老职工那样的人吗？

没人知道他怎么想的？陈菊花也不知道，她每天等着汪真表白，每天每天都在等，可是没有等到，等来的是父亲逼着为哥哥换亲。

陈菊花被父亲绑住塞进拖拉机那天，汪真坐在山头，整整弹奏了一天古琴。坐在山顶，可以看到送亲队伍出山的情景，有些地方拖拉机无法通过，人们就将它抬起来，扛了过去。

山风将琴声送出很远很远，那喑哑、低沉、幽怨的琴声呀，直把听琴人的心给弄碎了。

“出嫁前的那个晚上，”陈秋月说，“我将你爸堵在了单身宿舍。如果你爸要了我，我就是死也不肯嫁过去。可是，你爸没动我一根手指头，他跑了出去，将我一个人扔在屋里。到半夜，我算想明白了，你爸不喜欢我，不爱我，所以我就回去了……”

“汪真是爱你的。”安德说，“可是他母亲嫌你是农村户口，拼命反对。他本想跟母亲抗争，回到站上，魏纪律却告诉了他一件事情……”

“我告诉他什么事情？他俩的事跟我有什么关系？”魏纪律大惊失色。

“那天晚上，你和汪真在树底下说的话，我都听到了……”

“你听到了什么？你能听到什么？安德，我就知道你不是个好人，你逼死了自己的老婆，别又在这里逼死别人。”

“魏纪律！”安德大叫，眼睛瞪得像两颗核桃，嘴唇哆嗦着，再也说不出话来。

魏纪律抽身向外跑，跨过门槛时，差点被绊倒。他不像别人那样伸手扶门框，而是抓住衣服下摆，用力一拽，踉踉跄跄地跑了出去。

安德跪到地上，一张脸憋成猪肝色，陈秋月又是捋他的后背，又是掐他的人中。安德张开嘴，一口浓痰吐出来，脸色才恢复正常。他说：“我，我，真的感觉是我逼死了她。”眼泪迸了出来。

“她生病生得很厉害，总和我说活得辛苦，总是说为什么死这么难，总是跟我说感觉不太好，我一直没有往心里去，一直以为她生病生了那么久，各种难受很正常。然后有一天，她情绪突然好转起来，身子也比往日硬朗了。我看了非常高兴，以为她会慢慢好起来。可是第二天，她从那么高的地方……”安德抬手，做了一个跳下去的动作，“我家的窗户玻璃上一直留着她的手指头印，四个手指头，好像要抓住什么东西。从夏天到秋天到冬天，下了那么多雨，那手指头印一直印在上面，没有被雨水冲刷掉……如果当时我把她送进医院，即使医生不让住院也硬要住进去，如果我雇一个人在家里看着她，那样的事情都不会发生……她的死，我是有责任的……知道我为什么要做现在的工作吗？这个工作需要跪下来，趴在钢轨上干活，每一次跪下来，我都在心里念叨她的名字，每天，每天我都给她磕头，向她赎罪，求她原谅。”

“安德，不要说了。这个世上谁没有难过的事呢？谁没有做过错事呢？谁不背着罪过日子呢？安德……”

安德从口袋摸出那个盛着灰色粉末的玻璃瓶：“这是她的骨灰，天天带着，就是想提醒自己是个罪人。”

“你们都跟我说那些难过的事，宋站长、你、陈阿姨，都在我面前，用刀子划开自己，露出那些伤口、那些血、那些脓给我看。可是我的伤口呢，我的脓、我的血给谁看？我爸怎么死的？陈阿姨，是不是他不肯娶你，你恨极了他，杀了他？”

十五

“怎么会？怎么会？”陈秋月连连后退，退到墙边无处可退时才住了脚，她往墙上紧紧贴了贴身子，说，“小汪，你怎么那么想？我从没恨过你爸。知道我为什么要在站上做饭吗，是因为你爸在小站工作过。若还不信，告诉你个秘密，我女儿，是你同父异母的妹妹……”

“不可能。我爸不是那种人，他怎么会背叛妈妈？”

“你爸不爱你妈。你爸娶她，是因为感觉害了我，想通过婚姻拯救另外一个女人，通过这种方式赎罪……”

“你没有资格说我妈。”汪秋生手捂住脸，眼泪大滴大滴地，透过手指缝流了下来，“你知道爸爸去世后，我跟妈生活得多痛苦吗？我妈都住进精神病院……”

“对不起，都是我错。”

那颗“爱”的种子是在小站播下的。五年之后，陈菊花与汪真又一次在小站相逢，一个是离异的少妇，一个是已婚的男人，时过境迁，似乎一切都变了模样。是的，应该变了的，两人的脸上都有了不开心，都有了岁月的沧桑。汪真从树上摘下一片树叶，含在嘴里，吹出一首两人都熟悉的曲子，陈菊花没有用歌声应和，只是静静地听着，听着，听到最后，泪流满面。

“如果时间退回五年前，你会娶我吗？如果，现在我什么都不要，家庭、名分都不要，你肯跟我好吗？”

汪真低着头，牙齿咬着嘴唇，久久不语。陈秋月蹲在他面前，仰头看着他。小站依然有近六十名职工，该有多少双眼睛在盯着他们啊。可是陈秋月一点不在乎，一点没有感到不好意思，这个无数次在梦中出现的男人呀，此刻就在她的面前，她怎能不摸摸他，怎能不看看他，怎能不呼吸一下被他呼吸过的空气。她真的爱极了他。

可是，可是，汪真的目光投向她，眼里晶莹有泪，他说：“我调走了，今天下的调令，很快就要离开小站。她身体不好，需要照顾……”

“這有什么呢？我可以跟你走，你到哪里，我跟到哪里，只要你肯要我……”

“你要我怎么说呢？要我怎么跟你说？”

“明天晚上，”陈菊花抓住汪真的手，“我在那边的山上等你。你来，我就跟你，你不来，我就死心。”

那是秋天的一个夜晚，山风吹在身上，带来些许凉意。白日里颜色缤纷的树木，被夜色染成一团黑色。月亮藏在云彩后面，虫子在草丛里发出轻轻的嘶鸣，看上去，这是一个不适合约会的日子，这样的日子，汪真怎么可能来？可是，又怎么可能不来？

陈菊花坐在石头上面，静静地等待着汪真的到来。白天的热气全部消去，石头清凉仿佛被井水泡过。山风吹拂，枝叶乱响，月亮从云层里出来，复又藏进云彩。陈菊花听到有人从草丛上踏过，有衣服从树枝旁掠过，甚至还有微微的喘息传进她的耳畔……可是一切又回归宁静，就连小虫都不再发出嘶鸣。许久，许久，许久过去，陈菊花终于绝望，她双臂交叉，紧紧抱住了自己。这个男人终究没有来，这个男人不爱她。

踉踉跄跄地，陈菊花往山下走。自小就走熟的路，此时却走得格外艰难，格外漫长。她的眼前浮现出母亲的模样、父亲的模样、哥哥的模样，离了婚的丈夫的模样，这些人从未使她感觉到幸福。幸福的感觉是汪真带来的，那个如同白杨树一般挺拔，如同阳光一般纯净，在她面前一站，整个世界就亮了的男子，是茫茫黑暗中的一点烛光，是她幸福和温暖的源泉。可是，现在，这点烛光也消失了……

陈菊花闭上眼睛，一边走，一边无声哭泣。她像想要的那样，跌到了山的下面。可是，她没有死去，只是磕晕了过去。等到醒来，正好看到一个男人远离的背影。婚姻经验告诉她，有人在她昏过去时候，要了她。那个男人很爱惜她，不仅没有弄疼她，还贴心地在她的脑后，也就是后脑勺磕到石头上的地方，垫上一件衣服。一件男式衬衣，她见过的，汪真穿过的衬衣，上面布满了他的味道。

陈菊花想坐起来，可是浑身没有一点力气，她就像一汪水浸泡在了泥土里面。这个男人啊，这个男人。陈菊花将那件衬衣盖在脸上，痛恨自己为什么没有再等一下他，为什么要在没有意识的时候，把自己给了他，这个男人终究是爱她的，只是缺少了胆量与勇气，只敢用这种方式表达爱意……

巨大的幸福感袭击了陈菊花，为了这一刻的幸福，她甘愿立即死去。可是，她不能死，她感觉一朵鲜花正在她体内灿烂开放，那朵世界上最美丽的花朵需要她好好地呵护，她怎么能够死去……

“就是这个时候，月亮从云彩后面出来了。多么美丽的月亮，多么完美的月亮啊。七月十三，虽然不到十五，它依旧圆得令人惊讶。陈秋月这个名字，一下子从我心里萌生出来了。小汪，你爸肯定很怀念，也忘不了那个晚上，要不，为什么给你起名叫汪秋生呢？”

“七月十三？你说的是阴历日子吧？”安德说，“不对啊，七月十二日晚，汪真就离开小站了。为什么记得这么清楚？因为那天是我的生日。”

十六

“怎么会记错？”泪眼婆娑的陈秋月勉强笑了一下，“那么重要的日子，那么重要的事情，我怎么会记错？安德，是你记错了。十三年前，汪真到小站检查工作，又见到我。那个混蛋父亲死了，我带着女儿回来上坟，顺道到小站看看，遇到了汪真。女儿，是汪真给我的最珍贵礼物。

“我问汪真，是否想跟我在一起。如果他想，我就把女儿的身世告诉他，如果不想，我就瞒着他。跟他的骨血一起生活，已经很幸福了。汪真没有回答，一直低着头看着女儿。女儿正在吃梨。吃完了，剩下一个大大的梨核。他找了一把铁锹，挖了一个土坑，将梨核埋了起来。后来，梨核长成现在这棵梨树。这就是他的回答啊。”

“陈秋月，”不知在忙什么，似乎消失了很久的宋味道冲进房间，“魏纪律呢？”

站上没有魏纪律的身影。宋味道向山下指，陈秋月、安德、汪秋生沿着站前的水泥路来到山下，不多一会儿，就见魏纪律用手拉着一个人说：“到我宿舍，炒盘花生米，喝两杯。”

那人说：“不认识你，为什么要跟你喝两杯？”

“喝酒还需要认识？一端杯不就认识了。一人不喝酒，两人不耍钱。酒，两人喝才有意思。”

“丢人啊，丢人。”陈秋月喊。魏纪律回头看到他们，松开手，往前跑去。

不远处是湖，再不远就是村子。因为是周末，因为“农家乐”要办狗肉节，从城里来游玩的人格外多。魏纪律沿着湖，歪歪斜斜地往村子跑，跑到人多的地方，停下脚步，“嘿嘿”一笑，“咕噜”一声躺到地上，打了一个滚。

“你要死啊，人丢到小站不够，还要丢到站外头。”陈秋月追过去，照着他的脑袋就是一巴掌。

魏纪律歪着头，看着陈秋月：“你打我我不生气。别人打我我就生气。”

安德、汪秋生扶着魏纪律，宋味道、陈秋月跟在后面，魏纪律一边歪歪斜斜地走，一边冲路过的行人“嘿嘿”笑。几步远的地方，三个姑娘站在湖边用手机自拍，魏纪律说：“我也来一张。”挣脱开安德、汪秋生，跑过去。三个姑娘尖叫着躲开，魏纪律跑到她们站的地方，一骨碌躺到地上，安德、汪秋生追过去，魏纪律一滚一滚又一滚，竟然滚进了湖里。

跳进湖里，安德、汪秋生伸手抓魏纪律，魏纪律拍着手往湖心跑。他们的手落了空。宋味道、陈秋月也跟着跳进湖里，四个人追上魏纪律，抓住魏纪律，使劲向外拽。魏纪律身子一歪，“扑哧”一声倒进水里，安德、汪秋生、宋味道、陈秋月跟着一起跌进了水里。水淹没了他们的脑袋。四个人水淋淋地爬起来，湖水沿着头发往下流，遮挡了视线。他们用手抹去脸上的水，四处寻找魏纪律，就见魏纪律浑身湿透，嘴里喊着：“太舒服了，太清爽了，太干净了。”向着湖边走去。

阳光洒到湖面，亮晶晶地映在湖水上，亮晶晶地映在五个人身上，一种奇怪的感觉笼罩住他们，仿佛被人从心里拿走了什么东西，又仿佛被人往心里塞进了什么东西，他们似乎跟以前有些不同了，又似乎跟以前没有任何不同。

“啊，啊，啊……”陈秋月捂住嘴，指着魏纪律，失了声地大叫。

魏纪律已经走到湖边，脚还踩在湖水里，身子、腿全部露了出来，白色的衬衣、黑色的裤子，仿佛浸了水的纸，紧紧貼在身上。那白衬衣因为太薄，竟然遮不住皮肉，看上去，好像没穿衣服一般。

“疤，疤，疤……”陈秋月大叫着，晕倒在湖水里。

十七

“二夫”隧道维修结束，除了安德留下处理后续，其他工务职工都撤出了小站。可是小站的生活被齐刷刷割断了，再也恢复不到原来的样子。

从湖水中回来，陈秋月便发起高烧，嘴里一直念叨“疤，疤，疤”。等到高烧退去，人也失去精神，只知在梨树下痴痴呆呆地坐着，饭也不肯做。宋味道到村里找她哥，才知她哥被送进城里的敬老院。

宋味道唉声叹气，说：“这可怎么办？”

“她有女儿，送到城里，找她女儿。”

“不能这样做啊。陈秋月在咱这做饭，不仅不要工钱，菜、面、米都是她买的。这女人，开茶叶店挣的钱兴许都花小站上了。她即使呆了，傻了，我们也要养着她，不能送她走。”

魏纪律消失好几天了。宋味道带着小站職工找了一天没找到，报告到段上，段上派人同样没有找到，就报告了派出所。派出所派来两名警察，一名二十多岁，一名五十多岁。询问情况时，五十多岁的警察突然说：“魏纪律，十三年前我们就见过。”

原来，十三年前老警察曾来侦办汪秋生父亲的案子。排查线索时，得知魏纪律跟汪真在山上见过一面，还说了一阵子话。

“说了什么？”

魏纪律说：“没什么，就是叙了叙旧。”

警察将魏纪律列为嫌疑对象，认真排查后，发现他没有作案动机和条件，并且汪真的死亡特征完全符合突发心脏病，因此解除了魏纪律的嫌疑。

“如果他说了刺激爸爸的话，导致爸爸心脏病发作，算不算杀人？”

老警察沉思了一会儿，没有回答。

房间里，汪秋生问安德：“多年前的那个晚上，陈秋月被父亲逼着嫁人的那个晚上，魏纪律对我爸说了什么？”

“不能说，不能说。”安德十指交叉握在一起，“说了就是犯罪。”

“求您了。”

“他说，他说，陈菊花的爸爸是个非常可怕的人……”安德两只手拧在一起，做了一个十分令人费解的动作，“也许，这是你父亲没有抗争，没有娶陈菊花的根本原因。陈菊花，是个命运不好的女人。”

宋味道去城里将老狗抱了回来。做了手术的老狗元气大伤，见到陈秋月眼睛都不肯睁。

陈秋月抱住老狗就哭起来：“这是他送给我的，是汪真送给我的。”

不是亲自交给陈秋月的。十三年前，汪真种下梨核的第二天，魏纪律将老狗抱给陈秋月，说是汪真托他转交的，要它陪着女儿一起长大。

“狗肉节”定在了本周六。“农家乐”不知是偷来还是买来了很多条狗，关在饭店门口的铁笼子里。狗似乎知道即将来临的命运，日夜不停地吠叫，风大的时候，吠叫声传到小站。老狗本来好了一点，伸着舌头卷米汤喝，听到犬吠，舌头一下搭到食盆边，趴到地上，一点精神没有了。

星期五，“农家乐”端着一只小瓷盆来到站上，说：“炖了狗肉，请站上的职工品尝，明天城里的驴友坐绿皮小火车来过‘狗肉节，大家一定要给他们好脸色，别叫他们败了兴致。”

十八

暴风雨是在早上来临的。

大风挟带着雨柱从屋顶、树顶、山顶呼啸而过，房门、窗户还有房顶的瓦片全都噼啪作响。雨柱落到地上，如同箭头钻进钢板，猛地迸裂开来，形成硕大的水花。水花连在一起，随即又被倾泻而下的雨柱打碎，变成暴躁、狂妄的水浪，夹杂着溅起的水沫，恣意横行。

大地一片狼藉。

长这么大，汪秋生第一次见到这样的大雨，他站在房门前，看着大雨顺着风势左冲右击，似乎要将天地间的一切撕裂，似乎要将整个世界击得粉碎。树叶，小孩子胳膊粗的树枝在空中凌乱飞舞，旋即不见了踪影。

一个人穿着草绿色的雨衣雨裤，步伐艰难地走过来，风太大了，将他的脸皮吹皱了，雨太大了，浇得他的眼睛都睁不开。那人每走一步都要将双腿大大分开，踩到地上，防止被风吹倒。近前来，才知是宋味道，他喊：“小汪，穿好雨衣，出来。”

“干什么？”

“别问了。”

穿上雨衣雨靴，汪秋生走了出去。风从背后吹来，他打了一个踉跄，差点摔倒。

宋味道在前，汪秋生在后，俩人一起向山下走去。雨水飞速地向山下冲去，小石子、泥土不断地被冲起来，击打着他们的脚面。走到湖边时，汪秋生呆住了，湖面成为一片汪洋，汪洋之上，白茫茫一片，天与地，事与物全部消失了。

费了很大力气，俩人来到了村子。村子淹没在了雨幕之中，街道上没有一个行人，没有一只鸡、一只鸭子，却有很多条狗。是“农家乐”买来的那些狗，它们被锁在铁笼子里，被雨水淋得不成样子。然而，狗没有一条趴在笼里，它们站立着，瞪着愤怒的眼睛，看着笼子外的世界。有的狗用牙齿撕咬着铁笼，没有一只发出吠声。

宋味道从怀里掏出一把手钳递给汪秋生，他的手里已经握紧另一把铁钳。他向一只狗笼走去，用雨衣掩护着，用力将捆绑笼门的铁丝拧断。

汪秋生学着他的样子，也拧断一条铁丝，打开笼门。笼子里的狗抖了一下身子，前腿一并一跃，如同一支箭，射到了笼外。

一条，两条，三条，四条……汪秋生与宋味道足足放出二十条狗。那些狗很快消失在雨幕之中。

宋味道做出一个“走”的手势，俩人揣好铁钳，出村，回到小站。宋味道拉着汪秋生来到厨房，脱下雨衣，做了两碗姜糖水，一人一碗喝进肚里。陈秋月生病这段时间，都是宋味道做饭，虽然味道不怎么样，但总比没有饭吃强。

这时候，风停了，雨也停了，天地一片晴朗，空气也无比清新。藏在树枝里的鸟发出了清脆的鸣叫，先是零星几声，很快就响成一片，紧接着，有鸟从枝叶间飞了出来。

“宋味道，宋味道。”是陈秋月在喊。

宋味道、汪秋生来到陈秋月房间，看到陈秋月蹲在老狗面前，一直趴着的似乎随时随地都会死去的老狗，此时站立着，伸着舌头，一口一口喝盆里的粥。

“它好了。它活过来了。”

“嘟嘟嘟”门外响起尖利的哨子声。宋味道变了脸色，说：“出事了。出事才会吹这种哨子。”

他们跑出房门，看到小站职工都来到了院子里。宋味道一摆手，说：“快，快，快。”就向通向站台的栅栏门跑去。到了门边，就见一名职工站在水淋淋的站台上，喊：“树倒了，倒在轨道心了。”

宋味道去开栅栏门上的锁，早有性急的职工跃过栅栏门，向站台跑去。等汪秋生和宋味道跑到站台，他们已经顺着道心往“二夫”隧道的方向跑了。还没到达“二夫”隧道，就看到倒在道心的树。是两棵比碗口还粗的树，直接从山上倒在道心。

职工带来了斧子、锯子等，有的砍树冠，有的锯树干，很快将树分解成一段一段的，他们抱着树枝，抱着树干，用力拖了出去，随后，清除掉落进道心的石头，铁道很快恢复了原来的模样。

宋味道站在山坡上，看着被雨水浇得清亮亮的钢轨和石砟，说：“这是我第二次经历这种事。第一次，是五年前，我刚到小站。那时，倒在道心的树比这两棵粗。站上就几名职工，怎么弄也弄不出来，还是村里人帮了忙。”

没有人回应他的话，大家都扭头，向小站的方向怔怔地看着。宋味道也扭头看，铁道上没有任何东西。不，有东西的，刚刚被风吹下来的树叶，浸满了水汽的阳光，还有，还有……一种声音隐隐约约传来，先是小小的，细细的，碎碎的，紧接着，如同海啸一般，排山倒海地袭来，是犬吠，铺天盖地的犬吠。

一条、两条、三条……十条、十二条……二十条……不知道多少条狗，如同迅速蔓延的浓雾，顺着道心狂奔而来……

十九

最先反应过来的是宋味道，他捡起身边的树枝，跳进了道心，用力挥舞，驱赶狂奔而来的狗群。绿皮小火车快驶来了，如果与奔驰的火车相撞，这群狗必死无疑。

汪秋生和其他职工也拿起树枝，跳进道心，用力挥舞。

狗群遇到了阻挡，队伍一下子乱了，跳出道心，爬向铁道两边的大山，四散逃去。有两条大狗，一只黑，一只黄，黄的那只脖子上还拴着铁链子，跑到半山腰时，突然冲下来，绕过宋味道，跳进道心，继续向前跑去。

“不管了，不管了。它们非要死，就叫它们死吧。”累极了的职工气恼地喊道。

宋味道、汪秋生转身去追狗，一边追，一边大声吆喝。人哪有狗跑得快呀，它们眼见到了隧道口，眼见就要钻进隧道。可是，不知为什么，那只大黄狗头向下一冲，后腿、尾巴、屁股跃到半空，“啪”的一声摔到道心，整个身子翻到了头的前面。大黄狗随即站起来，可是它的头被拽住了，用力地跑、跳、拱，都挪不开半步。

大黑狗本来跑进“二夫”隧道，看到大黄狗没跟来，又跑回来，围着大黄狗狂吠不止。

宋味道、汪秋生跑过去，看到大黄狗脖子上的铁链缠在了钢轨上，将它死死地拴在钢轨上。

宋味道、汪生秋去解铁链子，可是铁链缠得太紧了，怎么解都解不开。

远远的，响起了清脆的汽笛声，绿皮小火车载着前来野游、爬山或是参加狗肉节的旅客呼啸而来。如果不及时停车，或者解不开铁链子，不仅大黄狗会被撞死，缠在钢轨上的铁链子还可能导致火车脱轨，造成旅客伤亡。

宋味道、汪秋生没有带手机或对讲机，无法知道站上的职工是否通知了火车司机。汪秋生脱下身上的衬衣，挥舞着向隧道跑去。宋味道大喊：“干什么？找死啊。火车司机看到你时刹车，就来不及了。”

绿皮小火车从开始刹车到完全停车，需要800米距离，那时，汪秋生根本来不及跳出道心。

一个男人从山上冲下来，一下跪到宋味道的身旁，伸手就解铁链子，可是他也解不开。男人转过身，依旧跪着，两手拢在嘴边，冲着天空喊：“安德，安德，安德。”

是魏纪律！

安德的身子从隧道口上方露了出来，他紧紧抱着一棵树，向下望着，瑟瑟发抖。因为暴雨，安德前来查看隧道是否透水。

“需要工具，安德，你包里有专用工具。”魏纪律大喊。

“我不敢下去，不敢下去。”安德带着哭腔喊，“我老婆就是跳楼死的，我不敢跳，我哪敢跳啊……”

“安德，这些全是命呀，火车快来了……”

“啊。”安德嚎啕大哭起来，“你是在要我的命！”

“你下来，不是死，是救命，不光是狗的命，还有人的命……”

安德探头向下看了看，抬手在臉上摸了一把，似乎下了很大决心，从包里掏出一捆工务职工专用的绳子，一端系在了树干上，一端系在自己腰上，抓着绳子，他向道心滑了下来。

系绳子的那棵树不知道为什么，随着安德的下滑，树干倾斜了起来。魏纪律像颗石子弹了过去。安德滑到道心时，树也跟着跌落下来。别看魏纪律平时好喝酒，关键时刻真能冲上去。就见他用身子挡住了树干，本来要掉进道心，砸到安德身上的树偏移了方向，掉到了铁道线的旁边。

掏出专用工具，安德快速将铁链子解开。满头鲜血的大黄狗和狂躁不已的大黑狗跃出道心，跑到山上，消失得无影无踪。

宋味道、汪秋生、安德也跑出道心，将魏纪律拖到离铁道线更远的地方。他们又返回来，拖那棵掉落下来的树。树已经影响不到火车的运行安全，可是，为了防止出现意外，他们还是要将它拖到更远的地方。

隧道那端响起绿皮小火车的汽笛声，眼看着它要穿过隧道，到达眼前了。三个人憋住气，一齐用力，很快将树拖远了。火车恰好驶出隧道，哐当哐当，在阳光照耀下，如同绿色精灵，从他们面前驶了过去。

二十

除了被树砸伤，魏纪律还查出胃炎、肝硬化、心力衰竭等多种疾病。长期饮酒使他的身体遭到严重破坏。离开小站的日子，他就蛰伏在山上，风吹日晒雨淋虫咬，吃喝不规律，身体更加受损。医生下了病危通知书，宋味道、汪秋生、陈秋月来到医院。

当着宋味道、汪秋生的面，陈秋月翻过魏纪律的身子，掀起他的衬衣，后腰上一块突起的、小孩拳头大小的、紫红色的疤露了出来。

“哇”的一声，陈秋月哭起来，她捶打着床大喊：“怎么是你呀，怎么是你。那天晚上，虽然是昏着的，可是记忆中，我一直摸着这个地方的。这个地方，这个地方有块疤，这块疤啊！那天晚上，怎么是你？”

魏纪律吃力地翻过身子，伸出手，想摸到陈秋月的头发，可是又不敢摸，手就在陈秋月的头顶悬着，他说：“年轻时我就喜欢你，一直到现在，依然喜欢。一直没结婚，一直没离开小站，就是因为舍不得你，想在小站等着你，守着你……”

“你这个死人啊，你这个死人。”陈秋月坐到地上，两手胡乱划动，“谁叫你喜欢，谁叫你等着，谁叫你守着啊，你这个死人……”

宋味道将陈秋月拖出病房。汪秋生站在病床前，看着魏纪律。因为不喝酒，他的脸白得吓人，脑门上覆盖一层巴掌大小的黑色。

“你……”汪秋生喊不出“魏师傅”三个字，只能用“你”代替，“那天晚上，对我爸说了什么？我爸的死，跟你有没有关系？”

魏纪律将脸侧了过去，一颗清亮亮的泪从他的眼角滑了下来。

魏纪律的骨灰就埋在汪秋生父亲出事的地方，这是他的遗愿。一切处理完毕，宋味道、汪秋生扛着铁锹、镢头下山。

山上的树木实在太稠密了，挡住了铁道线，挡住了“二夫”车站，抬头四望，只看到连绵的山，一层一层又一层的山，从这方到那方再到远方。如果没有铁路，如果没有火车，从这方到那方再到远方，该是多么远，该是多么难。

“去年春恨却来时，落花人独立，微雨燕双飞……琵琶弦上说相思，当时明月在，曾照彩云归。”

是陈秋月在吟唱。多么婉转的曲调，多么好听的声音啊，再高大的山，再稠密的树木也遮挡不住它的美好。它随着风，随着阳光，随着万物四散开来，无比清晰地传进了宋味道、汪秋生的耳畔，无比清晰地传到了魏纪律的坟头，传遍了整个小站和全部的天地……

作者简介：郝炜华，女，70年代生人。中国作家协会会员，中国铁路作家协会会员，山东省签约作家。主要从事中短篇小说创作，在省级以上刊物发表中短篇小说150万字，出版长篇小说《古琴》，中短篇小说集《红酥手》。作品多次入选年度选本，多次获省级奖项，被《小说选刊》转载。