鲁迅的孤独

毕斯惠

“我姑且举黑暗的手装作喝干一杯酒，我将在不知道时候的时候独自远行。”

——鲁迅

屈子曰：“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒。”

两千年后，在风雨如晦的中国近代历史上，又屹立起一位文化巨匠，他以瘦弱之躯支撑着积弱祖国的茫茫暗夜，以饱蘸血泪的文字照亮国人日益幽暗麻木的内心，如杜鹃啼血般面对惨淡的人生和淋漓的鲜血，高擎旗帜、铿锵呐喊。他便是鲁迅，他并不高大，却那么伟岸。

而今天，当我们对于鲁迅先生的文字和精神钦佩、赞叹甚至膜拜之时，我頭脑中总会浮现出那样一个孩子：幼年丧父，家道中落，异地谋生，日本留学，失望弃医从文，彷徨京城抄古碑，愤起为《新青年》呐喊。他的一生，经历了幼年家败父死的凄凉、中年绝望婚姻的束缚与逃离、世人的冷眼甚至欺诈、友情亲情毁灭后的悲凉、希望若有若无的郁闷愁苦。他，也是鲁迅。

人们一贯很欣然于看到先生作为“民族魂”，表现出来的“横眉冷对千夫指”的坚毅和“俯首甘为孺子牛”的执着，欣然于从这种坚毅与执着中汲取激励自己奋进的营养，欣然于从先生的文字中获得某种慰藉，而未曾认真地设身处地体味先生作为一个普通人，在面对家国命运不济之时内心的苦苦挣扎以及由此而来的敏感、脆弱和深重的孤独，不去想多少个黑暗的深夜，他在昏黄的灯下呕心沥血、孤苦为文。

我在想，可能先生这种周围人们难以企及的精神高度本身，便造就了他的孤独。

博尔赫斯说：“一个民族的精神的代表人物，往往与这个民族当时大多数人的精神背道而驰，如莎士比亚与英国人优雅的绅士派头相去甚远；塞万提斯无情嘲弄的正是西班牙传统的骑士精神。”而是否，这种背道而驰更加重了他们内心的负载？

回溯整个文明史，凡先言者、先行者注定孤独，也注定承载更多质疑、否定、排斥。由此，我固执地觉得，鲁迅与当年面容枯槁、步履沉重地徘徊在汨罗江畔的诗人屈原有着极其相似的情怀和觉醒，不同的是，屈子无奈以最为惨痛的告别宣告了他“宁为玉碎”的绝望与决绝，而鲁迅先生始终未曾妥协，生命不息，战斗不止！

在先生看来，无穷的远方，无数的人们，都和他有关。他要用自己的笔鼓励青年，警醒、疗救沉睡中的国民，他要为万千国人重铸魂魄与精神，让人看到希望，慨然高歌前行。他别无选择！以或锋利或温婉的文字，于生活无希望的黑暗底版中寻得一抹亮色。

然而，夜是如此深重沉寂。曾几何时，无数次在灯下椎心泣血的呐喊只能摇醒并且感动自己。面对那个年代那些充斥着腐朽、凌乱、坍塌的断壁残垣，他也经历过幻灭的挣扎，他也有深藏于骨子里的敏感与脆弱。某些时刻，越走近先生的作品，越能感受到他如一个骑士般的孤勇。

1922年他在《彷徨·题辞》里写到：“寂寞新文苑，平安旧战场。两间余一卒，荷戟独彷徨。”可能那时那刻，唯有先生自己能够了解并且记录下他内心挥之不去的软弱与踌躇，寂寞与孤独。

我总在想，倘若先生在治世，倘若先生有众多同志相协相和，会如何？然而这只是一个假设，先生放眼所见之满目疮痍的中华大地，怎么看都是一片沉默。他想从友情里寻求慰藉，然而老年闰土的一声“老爷”，将他远隔在了千里之外；他想从婚姻中寻求寄托，然而朱安只是他“母亲的儿媳妇”，与他咫尺天涯！

若干年后，人们因为朱安的一句“我也是鲁迅的遗物，你们谁来收留一下我？”而对她投去了无限的怜悯，却忽略了那年那月，在朱安的对面，站立着的是另外一个封建婚姻的牺牲品，他也有着同样的无助与孤苦！

于是我们便理解了先生生命中的那七年！

在“没有人来赞同，并且也还没有人来反对”的寂寞中，鲁迅的人生有七年（1912-1919）在抄古碑中“暗暗的消去了”。在北京宣武门外绍兴会馆的一隅，“摇着蒲扇坐在槐树下，从密叶缝里看那一点一点的青天，晚出的槐蚕又每每冰冷的落在头颈上”。百年前鲁迅的寂寞，借冰冷的槐蚕与密叶缝里一点一点的天空，注入了当下我们的心中。只是，我想，现在难有如此不着任何色彩的寂寞了吧！

那七年，先生是压抑且沉默的。于人生起落间，他相对别人更早更深地看穿了人性，洞透了世事沧桑，明白了所谓“希望”的渺茫。

然而他于《呐喊》自序中讲到：“希望在于将来，决不能以我之必无的证明，来折服了他（指当时来劝说他的钱玄同）之所谓可有啊！”更何况，他不愿将自以为苦的寂寞，再来传染给也如他那年轻时候似的正做着好梦的青年，他觉得必须用一些文字鼓励“正在奋斗的猛士，使他们不惮于前行”。

理智、担当如鲁迅，在先生笔端，小说《药》中瑜儿的坟上平空添上一个花环，《明天》里也不叙单四嫂子竟没有做看见儿子的梦。他想歌颂的、想痛斥的、想悲悯的、想毁灭的，便都抹上了鲁迅的影子，鲁迅也便由此成为了鲁迅，他倾尽毕生心血，将希望的光芒植入人心。

尝尽世态炎凉仍心怀悲悯，历尽生活沉浮仍兼怀天下，亲见满目疮痍仍追寻亮色，直面彷徨孤独而摇旗呐喊，正是鲁迅！

余秋雨说：文化，永久地寻求和祈祷着世间的无伤害，而一旦伤害形成，他又会挺身而出进行治疗。

而我想，是否可以这样说，那个时代成就了鲁迅，同时轻描淡写地敛去了他内心最深刻的孤独，而使得他的文化人格获得了某种独特的色彩和永恒！