落叶

无非

樹叶从树上掉下来，落在地上。石板路上净是枯黄的落叶。走在路上，我看得见。环卫工人正在工作，他把落叶扫成堆，小丘似的落叶堆在街边。会有一辆保洁三轮车开过来，把这些一堆一堆的落叶都装进车上，运到什么地方。

想这工人是扫过这石板街了，但这时节正是树叶掉落的时节，任他怎么打扫，总有树叶掉下来。他就需要扫过一遍又一遍，直到树上的树叶差不多掉光，再也没有什么树叶会轻易掉下来，他还是要一遍遍打扫这街道。这就是他的工作。

我看见人们全都穿上了厚衣服。和我一样，目视前方，脚踏那些落叶前行。那些被踩到的落叶，有的还是柔软的，还是有些弹性的，你的脚步踩踏过去，它还能恢复到它本来的形状。有的就很干枯，你的脚步踩踏过去，它就粉碎了。

再有一阵风吹过，就吹散了它们的齑粉。到这个时候，它们经历了抽芽，长大，枯黄，凋落，粉碎。从无到有，又从有到无，一片树叶也算是走完了自己的一生，把自己的生命画得圆满了。若不是如此，还能怎样呢。

还有些树叶不会掉落，整个冬天都挂在树上。这样的树叶我也见过。它们通常在冬天的寒风中，在树冠上瑟瑟发抖，簌簌作响。好像化作一种悲鸣的乐器了，而且这种乐器只在寒冬里弹奏。

这样的树叶，已经很难掉落了，经历了太多的风，也早已死亡，要掉落早就掉落了。如同临死前，死死抓住了某个东西，这样的抓住是不会松手的。你可以说它已经死亡了，但那个抓住的动作却还活着。好像生前的某种追求也还活着。这时候，死亡变成了最大的固执和坚持。

各处都有树叶在掉落，好像商量好了一样。我沿途经过了一些树叶的掉落，这些树叶在掉落时也看到我经过。我是在向前走，不是从上至下坠落。但是在它们眼里，我的向前行走是否也是一种形式的坠落呢？不管是我慢走还是快跑，我是在旅途的哪个节点上，我也终会有一个终点。我打算尽量放慢脚步。不那么紧锣密鼓，行色匆匆。

选自《纯粹的散文》