父亲的木箱子

丘仰文

父亲上山的那天早上，暴雨如注，似我們倾泄不止的泪水。按照客家的风俗，老人归山后，要将其生前用过的东西焚烧，于是被子、衣服等与父亲有关的遗物都将化为一缕青烟。唯独那只跟随父亲一生的简陋的木箱子被截留了起来。这是只非常简陋的木箱子，用几块松木板钉成，里面用报纸裱糊了一层，我们兄妹几个打开箱子，本以为里面是否珍藏着父亲珍贵的物品，甚而至于还有我们不知道的金银财宝之类的东西，然而箱子里放得满满的是书、奖状和荣誉证书。

父亲一生节俭，留下的东西不多，然而在父亲留下的东西里头，我觉得这只木箱子是最有价值的，里面装的是父亲生前工作生活的缩影，以及父亲对子女的爱和期许。每每想到这些，父亲便在眼前清晰了起来。

这只简陋的自己钉成的木箱子，是父亲的亲密伙伴，跟随他走南闯北，从乡到县，经历过风风雨雨，见识过世态炎凉，感受过人情冷暖，开锁处已被岁月磨出光滑的包浆，令我好奇的是，父亲退休回老家时，儿女们都成家立业，父亲的工资也翻了好几倍，然而这只箱子依然随父亲“衣锦还乡”且占据着房间的一角没有退出历史舞台，可见是父亲舍不得扔掉了。儿时，我们与父亲聚少离多，在六、七十年代那个物资极度匮乏的年代，父亲回家是我们最高兴的事，因为父亲会带回一包圆圆的白色的糖果，虽然一人只能分到几粒，但我们却十分珍惜，一粒糖要停留在嘴巴里好长时间，希望能慢点再慢点融化，就象这父子相聚能再长些时间，然而每次相聚总是短暂，剩下的就只有思念了。有好几次，听到门外的脚步声，由远而近，我心里想可能是父亲回来了，便急急忙忙地奔向门外，果不其然是父亲，肩上挎着包，身着朴素的中山装，一身那时候的干部打扮。似乎是心灵感应，以后大部份时间我都能凭着微弱的脚步声准确判断到父亲回家的信息。年幼的我们，那时候并不知道父亲在外工作的艰辛，直到父亲退休后，陆陆续续从父亲或者母亲的口中知道父亲那时的不易。文革期间，父亲还在城里工作，小城和全国一样，两派斗争闹得轰轰烈烈，父亲未能幸免，也成了被批斗的对象，有好几次被打得很重，以至于后来每每遇到下雨天父亲那被打伤的腰就会很难受，伤湿止痛膏便伴随了父亲一生，从此落下怕冷的毛病。母亲说，那时候我刚出生，母亲背上背着我，手里牵着大哥，徒步二三十公里从老家到城里看父亲，腿乏人困，到了城里看到父亲被批斗的情景甚是可怜，母亲每次说到这些，几滴伤心泪，听到这些我的心里也不是滋味，真切地感到父母亲的不易。从初中考上高中后，我和父亲在一起的时间就多了起来，那时父亲刚好调到我就读高中学校的隔壁乡镇银行当主任。周末不上课的时候，我便步行十多公里到父亲单位改善伙食，星期天下午再回校。计划经济时代，我那个村子地少人多，加上兄妹几个尚未成年，只有母亲一个劳力，缺粮是最主要的困难。人多粮少，子女们又正是长身体，父亲省下的粮票大多数时候都救不了急，借粮是父亲的最大任务。我曾随父亲到一户人家里去借过粮，可想而知，那个时候作为堂堂银行主任却厚着脸皮向人家借粮，那是需要多大勇气的。我曾多次听他的同事说他“小气”，有时候我也会埋怨，好不容易捱到周末，本想去父亲那能美美地吃肉，补补严重缺乏的油水，没想到父亲只是买了点猪肉简单加了点油，并没有想象中的美味佳肴，难免失望和不解。父亲的“小气、怄门”有时成了同事的谈资。可是不省吃俭用又怎么能维持一大家子的生活呢？父亲以他区区几十元的工资，养育了5个子女，哺育他们健康成长，完成学业，走上工作岗位，组建家庭，父亲献出的不仅仅是父爱，更多的是生活的艰辛和磨难。

父亲调到县里后，高考落榜的我在县一中复读，和父亲同居一室，可以说是朝夕相处，可能从这时候起感情越来越深，真切地感受到了父亲身上的气息和吸烟留下来的味道。我们平时都在单位食堂吃饭，只有到了周末，父亲才会去市场上买一条鱼，在阳台上用电炉子煮鱼汤，这就算加餐了，不过，那时候的鱼汤确实好吃，味道鲜美，这种加餐习惯延续了好多年，以至于父亲退休回到老家后，每当周末我回去看他，他的接待标准还是以鱼为主，父亲会从裤腰上的口袋里搜出一张五十元的纸票，说道：走，我们去圩上买一条鱼，中午煮鱼吃。

会计出身的父亲精打细算了一生，每一笔资金的来龙去脉梳理得一清二楚。算计着不多的工资怎么养活一家六口，算计着怎么样让全家人过上好的生活，但却没有算计好自己的生活。父亲临走前没有吃一顿像样的饭菜。父亲是空着肚子走的，这成了我们一家人的遗憾。对父亲的离去，我们并没有思想准备，那天父亲感到身体有点不适，在县医院检查，B超显示他的主动脉管上有一颗瘤在扩大，医生看了很是紧张，马上要求转院，于是紧急转送到了市一院，办好入院手续后，父亲便被推进了ICU。在医生的特许下，我们轮流进去陪他，看到我进去，父亲紧紧地抓着我的手，连连说着不要住在这。看着全身插满管子，情绪十分低落的父亲，我平生第一次感到自己的无能和无助。在重症室住了二天后，终于通过关系把父亲转到了条件好点的五楼的重症病房，这样我们可以陪护在旁边，父亲的情绪也稳定了下来，然而医生也无力回天。住了几天后，医生劝我们还是让父亲回家吧。从父亲住院到回家这一周多时间，一直吸着氧，因为怕动脉管瘤破裂，所以不能喂食，父亲安祥地走了。

父亲的一生就像这只木箱子质朴无华，甚至土得不合时宜。父亲火化的那天，我自作主张地为他选了那只最贵的玉石材质的小房子，我想让一生俭朴的父亲在另外一个世界里住上豪华的居所。父亲的一生丝毫也不显赫，身处最基层的父亲用自己的敬业和自律呵护着一生的荣誉，用卑微的职位和不懈的努力维护自己的尊严，把自己的名节看得如生命一样重。

一晃父亲离开已经三年了，音容笑貌却宛若眼前，总觉得父爱一直还在。

选自《中国金融报》