黄渤 活成了当年想成为的样子

文/张雨虹

与老朋友叙叙旧

1月6日，皮衣配黑色牛仔裤的黄渤骑了辆粉色儿童四轮自行车，出现在了《疯狂的外星人》杭州路演的红毯上。咯吱咯吱的声音，没在黄渤的脸上带来一丝无所适从。作为黄渤在《疯狂的外星人》中的搭档，沈腾虽然没能来到现场，但却用视频的方式来为黄渤打气，还承包了六辆贴满土味应援的“加油车”，上书“用心爱用力爱，只为黄渤而存在”“黄渤是个机灵鬼，谁不爱他谁后悔”。

黄渤没忍住笑，嘴角一弯开始调侃：“沈腾花了这么多钱，弄了这么多辆车，特别高兴。希望我们的情谊长长久久，这几辆车一直跑不要停，让我们友情多维持几年。”这是黄渤的新朋友，现在的他对于友情已经有了许多信任感。这种信任感，有很大一部分来源于宁浩。

《疯狂的石头》发布会上，身着同款服装出席的他俩，转眼在《疯狂的赛车》发布会又秀了次友情 前年，宁浩再次找到黄渤，想请他在自己新戏里演个角色，态度诚恳：“你是《疯狂的外星人》男一号，耿浩。”结果黄渤之后才发现被“骗了”，这是一部“双男主”的戏，事后还拿这事调侃了好友。

和宁浩在一起多少年了？黄渤想了一会儿，“跟导演已经合作过很多部戏了，一晃眼，整整12年过去了，这个确实是蛮令人感慨的。12年，腰围变化了不少。看着宁浩以及镜子中的我，都有成长也都有变化，再做一部‘疯狂’系列，第三部，觉得还蛮有意思的。”

宁浩电影里的常住人口，非黄渤莫属，《疯狂的石头》《疯狂的赛车》《黄金大劫案》《无人区》《心花路放》，12年，5部电影。这位“常住人口”饰演最多的角色叫耿浩，“其实每一个耿浩都有他不同的侧面。不同的人物背景，也会有不同的故事。我此生就为了耿浩而奋斗了”，黄渤呵呵一乐。

“知道要来拍宁浩的戏，我已经做好了各种要吃苦的准备。”老朋友宁浩没让他失望，大量的威亚戏等待着黄渤。威亚绑在黄渤的腰间，他被吊了起来，工作人员一上一下地拉，在一边观看的宁浩“取笑”他：“这飞得跟蚂蚱似的。”黄渤没好气地回他：“再这样下去就要插土里了。”

“还有跳大神的戏，剧本我写不过去了，只能靠黄渤硬演。”宁浩事后回忆，这是黄渤给他印象最深的一场戏。食指和中指并拢，摇晃着满头卷发，嘴里来回念叨着“嗡嘛呢叭咪吽”，黄渤演完忍不住抱怨：“我就是个神经病，大半夜的。我跟你说这要是晚上的时候，一个人没有，就我一个人在这演这段戏，那是真吓人。”

2017年12月，长沙街头，“大冬天的，短袖短裤满街跑”，沈腾穿着花衬衫和紫色紧身裤，黄渤就一条花短裤配蓝色T恤，就这么骑着自行车上路了。“老黄，你觉得骑得已经很快了是吧，还可以再快”，宁浩给黄渤提了不少要求，这不过是其中的一条。

“挺感谢也挺感恩的，还有机会大家能在一起。”苦归苦，有朋自远方来，不亦乐乎。“哎呀又一部”“合作7部电影了”“我将青春 ”黄渤和宁浩四目相对，忍不住都大笑了起来，“感觉都好几辈子了”。

黄渤不是个爱热闹，会闹腾的人，他总是能从热闹里抽身而退。他和宁浩同一天生日，几年前一起办生日会，在北京工人体育馆包了一个大房间，各自把朋友叫来，后来朋友的朋友也来了，朋友的朋友带着朋友也来了。有人进门问：“哎，这是谁的局？”黄渤说：“我也不知道，我就进来喝喝酒，吃吃饭。”他和宁浩到院里坐了一会儿，回头看屋里一群不认识的人推杯换盏，他们像个局外人一样看着自己的生日会，觉得荒谬又好笑，“这个生日，这是在过什么?”

2018年8月16日，又赶上黄渤和宁浩的生日了。夜已经深了，民间杂耍艺人耿浩下班了，重回人间变回了黄渤，他和宁浩被围在场地中间，这会儿是实打实当了回主角。宁浩举起杯先开口：“祝咱俩生日快乐。”“咱一块儿过过几个生日？”“三个？不止了吧。”“突然发现，你知道吧，《生日歌》我俩可以一块唱，一人一句。”

“祝你生日快乐。”

“祝你生日快乐。”

一句一句对着唱了下去，他俩越笑越开，笑声渐渐盖过了歌声。

现实主义人生

从一起拍摄《疯狂的石头》起，宁浩就觉得黄渤一定会成为大明星，那时黄渤不过是配角三贼中的一个。

宁浩说自己“任性”，就要让黄渤来当《疯狂的赛车》的主演，写剧本时就找来黄渤，感受他身上存在的东西，然后把这些写进剧本里。“他身上有那种难得的真实。其实这在演艺行业还挺少见的，就是从里到外透着的那种真实感，不像个演员。他有一种与生活、与现实特别有关的东西。我们今天这个世界，或者说自古以来在真善美这三个字中，我觉得最重要的就是真。我们为什么在追求真理，追求真相？只有真才是值钱的，除此以外，没有值钱的东西。”

今年春节档，周星驰的新作要和《疯狂的外星人》打擂台赛，其实没有外人看来的那么“硝烟弥漫”，周星驰和黄渤早就是惺惺相惜的好朋友，对于对方的喜剧风格也多有赞赏。在对于黄渤的看法上，周星驰和宁浩出乎意料地统一，有次他和黄渤一起接受采访，他告诉黄渤：“你的现实主义遇上我的超现实主义，碰撞出了惊喜的效果。”

周星驰因《西游·降魔篇》找到黄渤，他觉得如果不是黄渤的话，拍出来就不对味了，谁知黄渤屡次拒绝他的邀请。直到“有一个周先生和我说，你想一下如果是你会怎么演，之前给过剧本了，当然有想过，比如说这样那样演。‘哎，黄先生，你想的不错哎，我觉得你想的比我好，那就这样呗，我们就这样来好不好？’”不知不觉，黄渤就钻了周星驰的“套”，虽然他心里也痒痒，跃跃欲试。

“他是一个追求完美的人，处女座，现在我明白了为什么黄先生如此成功，因为他就是那种可以好一点点，他都不会放过的人。”周星驰对黄渤印象很深，最深的一次莫过于有一场戏，黄渤给了周星驰三四十个不同的版本。那一场戏，黄渤饰演的孙悟空从山洞里出来之前有一个亮相，在众多版本里，跳舞的、唱歌的、野性的、尴尬的、真诚的，黄渤都演了一个遍。同样一场戏，他不断地把自己打碎又重组，排出各种样式。周星驰“哇”了一声，“我对他非常尊敬。”拍完这场戏后，没等导演招呼，黄渤自己已经跑走了，走到一半突然又回来说：“等一等，等一等，我今天很高兴，大家也很开心，我再送你们一个，这个送的不收钱，你们开心吧？”

“他能肩扛悲喜，有喜剧的底子，也有悲剧的可能，有大多数同胞都能理解和感知的那种魅力。”鹦鹉史航这么评价黄渤。黄渤去年导演了自己的第一部戏，《亲爱的》编剧张冀被黄渤请来做指导，《一出好戏》的剧本被修改了无数次，也被推翻了无数次。张冀说，黄渤想写明白人类历史的演变，个人与集体的关系，又想对现实进行某种临摹，还要写爱情、兄弟情，“实在是太难了”。

在影片的最后，黄渤饰演的男主角马进最终回到了现实社会，回归到正常的体制中，“早年间我可能会选择不回去。但现在慢慢成熟了，知道有一些东西不可能。比如马进即使和姗姗留在了岛上，他们美好地生活下去，这可能吗？”

拍完《一出好戏》，他想明白了一件事，现实与理想之间的差距。“今年做了这部戏，你觉得你搞得定，但是你的才华并没有支撑到这个程度。你不得不面对自己的‘无能’，你知道你的导演能力、表演能力和对其他人的把控能力，还是有一定的局限。你想营造的气氛，出来以后跟你想象的完全不一样，左思右想，还是弄不成。过一段时间之后，你可能找到原因了，是因为之前结构的铺垫问题，或者是叙事节奏的问题。但当时在现场，你就是要面对那个无奈。”

黄渤有时候感觉自己越来越累了，他已经有相当长的一段时间始终在连轴转，不论是躯体，还是大脑。最近的他有了个新的爱好 泥雕，撕开硬泥的外膜，揉捏人脸和衣服，或者任意他想到的图形。社交平台上，陆陆续续放上了他的作品，自称“泥人黄”，和耿浩一样，是个手艺人。“找新鲜感，找回刺激你创作的感觉”，在黄渤眼里，泥雕和画画一样，能完全自己说了算，想怎么表达都行，这过程就像自己和自己聊天，很享受。这是他少有的能沉浸在自我世界的时刻，在现实世界里寻找最适合自己的生活方式。