张凡修的诗

张凡修

缄默

一副折页合上暮色

穿白衣的七哥，不停地擦拭

折页上的钉帽

噪杂滤出缄默。七哥的“重庆小面”馆

加面不加钱。花生仁无皮

脆响。习惯陌生人的脸、空心菜

蒜泥、白芝麻、胡椒粉

像彼此的中午

漏勺、案板、大海碗

一副洁癖的样子。抹布总放在触手可摸的

位置。接近一枚钉帽，就是接近

叠加、美学、堆砌

折页拥有暗合的母体，每天繁复

直立、新鲜。小面古老、弯曲

途径

窖里的白菜脱帮了

这个季节，许多事物变得易于

柔软。风箱里的鸡毛

格外硬挺

增强的磨擦抽打

在早上，有袅袅烟尘，烟尘

颠覆了我们原有的

一日三餐。中年了，应少食多饮

堆积的碗筷

——“静立在浅蓝色水塘里”

浮于水面的白瓷

在铺排的眉笔下，装饰

窖底的青绿。一些

不得不清理的残片，一些

堆积的风箱声，疏通

泄密的途径

有客

雨天看不見雨的阴影。但有客

未必安于

看不见雨的阴影的

现状。潜意识里撑开一件蓑衣

没有蓑帽。一颗淋雨的头

专心领悟，雨浇灭的浮尘

吹落在锅底。雨中有风，并急于

翻过一面已焦黄的面饼

有客收起

蓑衣，挂在固定的钉子上

端坐厅堂，借此消磨

另一面还微微浅白，听起来像是

被烘烤发出的

急促的喘息声。可以与锅底对话

但并无柴火供其挥霍

有客蹲于灶间

像是用尽毕生阴影把火拨旺

（选自《边疆文学》2018年6期）