曼哈顿的生长规则

史论

纽约的曼哈顿是世界金融中心，经济和文化都非常发达。但是作为一个岛屿，它有一个先天困境，就是不能像其他城市一样“摊大饼”——只能往上、往高空发展。所以，曼哈顿是全世界高楼最密集的地方。但奇怪的是，曼哈顿的建筑都修建得非常友善和克制。尽管这里楼都很高，街道也非常的狭窄，但是在曼哈顿的街上常年能看到阳光，还留有大量的公共空间供行人行走、休息。

这个现象可不简单。曼哈顿地价那么贵，寸土寸金，开发商好不容易买了一块地，肯定要把地盖满，把建筑面积做到最大，根本不会顾虑挡没挡住别人的阳光。那这背后究竟是什么在起作用呢？

其实，这一切要追溯到100年前曼哈顿曾面临的一场灾难。19世纪末，电梯和钢结构的发明使人们可以建造更高的楼。很多地产商纷纷到纽约投资，一栋栋摩天大楼在曼哈顿拔地而起。当时建筑师的设计核心只有两个：把楼建得更高，以及把建筑面积做到最大。那时候曼哈顿的中心城区可以说是遮天蔽日，街道终年见不到阳光，空气也非常污浊。

1915年建成的恒生大楼，就是当时建筑风格的代表：它体积庞大、容积率惊人，不但阻挡了周边的采光和通风，而且冬季阴影面积多达2.6公顷，是自身面积的6倍，直接造成周边地块办公楼出租率的下降。所以，当时的人都非常讨厌这座建筑，称它为“丑陋的地标”——虽然它很伟大，但它妨碍了别人。

1916年是一个转折点，纽约市政府出台了一个规定，叫作“1916区划法案”。其要求非常简单：建筑越往高修，楼层面积就得越小。低楼层可以占据全部的用地面积，高楼层的面积就要缩小，要把靠近街道这一侧的空间让出来。特别高的楼，楼顶面积不能超过用地面积的25%。这样才能保证阳光从楼顶斜射下来时照到街道上。

这本来是一个限制条款，但没想到的是，它居然让曼哈顿的建筑设计风格发生了转变，而且是变得更加美观——原来建筑的形状都是平顶、四四方方的，但如今曼哈顿的代表性建筑，比如帝国大厦，像婚礼蛋糕一样，一层一层，基座很大，越往上越小，最后留有一个独特的尖顶。

于是，建筑师开始琢磨怎样给建筑物设计尖顶。比如著名的克莱斯勒大厦，是一家汽车公司的总部，他们选用制造汽车的不锈钢金属做楼顶，形状像汽车的轮毂，银光闪闪，非常有特点。这栋建筑还被看作“装饰艺术”的杰出代表。但这也带来一个问题，如果所有的建筑都修成“婚礼蛋糕”形状，千篇一律，会不会太单调了？

所以，1952年利华公司修建总部大楼时，建筑师就想突破一下。他通过研究1916年区划法案发现，这个法案只规定了建筑修到高空时，面积不能超过总占地面积的25%。于是他干脆将大楼设计成一个长方体，大楼的主体只占地块面积的25%，简洁美观。空出来的面积还可以建成花园，让公司员工可以在午休时散散步。这就是如今的利华大厦，在当时的纽约绝无仅有。现今很多办公楼的设计风格都源于利华大厦。

在此之前，摩天大楼的外观都是笨重的花岗岩和浮雕，装饰得很豪华，而利华大厦是世界上第一座玻璃幕墙大楼，四面都是玻璃。巧妙的是，因为利华公司的产品是清洁剂，他们在大厦外部安装了一辆洗窗车，每天都将玻璃幕墙洗得一尘不染。所以，这座大楼就是公司最好的广告。更有意思的是，参与设计这座大楼以后，利华公司的总裁在他41岁事业巅峰时，辞职转行为一个专业建筑设计师。因为他突然意识到，自己的人生理想不是做管理，而是做建筑设计。

利华大厦开了一个先河，把本可以用来修建办公室的空间建成了一座花园。纽约市政府觉得这种做法很好，值得鼓励。于是，在1961年又颁布一项法案，规则同样简单：建筑设计方案如果能够为城市退让出公共空间，就奖励20%的建筑面积。这个政策完全调动了开发商的积极性。越来越多的建筑主动把面积让出来，修建城市公共广场。增添座椅、扩大绿化面积、修建喷水池，路过的男女老少都可以在这里休息。最极端的是花旗银行大厦，它底部10层都是镂空的，只保留了几个支撑柱。就像在水泥森林里，生生挖出了一方天地。城市空间因此也变得越来越多元，越来越舒适。

其实，回顾曼哈顿建筑的百年历史，最应该思考的是何为一个好的规则。好的規则一般有两个特点：第一，极其简单;第二，边界清楚。因为简单，所以规则容易被执行，能够穿越漫长的时间，被一代又一代的人沿用下去。因为边界清楚，所以规则不会限制创造，反而会激发创造，在边界之外，人们仍然有广阔的空间去施展才华，创造出千变万化的作品。

（苏 美摘自《时代人物》2018年第6期，视觉中国供图）