嘴上的年

刘放

游子生涯几十年，身影若飘飞风筝，故乡是一缕拴牢的丝线。每逢过年，我必回湖北大冶老家过。当年，要從苏州坐火车到南京，辗转下关码头，半夜迷迷糊糊登江申号或江汉号江轮，逆长江水而上，很慢。后来是汽车，提速不少。再如今是动车和高铁，更快。我深刻感受了四十年中国交通的变化，不断缩短游子与故乡年的距离。

往返期间，我一直有个“经典形象”：嘴叼车船票。我曾在一首小诗中写道：“左手提着苏杭/右手拖着天堂/背上驮着舀来一瓢的北上广”。并且还有这样的句子：“我这认家的狗/叼一根骨头乐得直摇尾巴/我这恋巢的燕/衔一坨春泥飞向我的旧梁”，都与嘴相关联。也透露了我的一大特点：喜欢大包小包往家乡带土特产，带吃货，年在嘴上。行李多，分手乏术，在鱼贯而入的队伍中，我只好用嘴叼着票，检票进站。

家乡亲戚多，十几家人，还有左邻右舍，带少了还真的不够分。于是，我就成了苏州特产的“搬运工”，知名特产中的“采芝斋”“黄天源”“稻香村”，都被我一年一年往故乡搬。早年，我是晚辈，我仰视的目光中领略长辈品尝我的孝敬。一晃，我仰视的目光变成了俯瞰——长辈都一个个走了，我就成了长辈。于是，从孩童嚼食异域的香甜中，我弯腰打捞做长辈的呵护。老家的年就像一个水缸，我带回的一小桶外地水，注充入水缸，滋润着亲情树下的孩童。

但是，孩童吃了我的嘴软，除了嘴上道谢，除了嘴上拜年，还有别的有用嘴之处。那就是，读书！

我有地域的比较。我所工作的这个城市，文化氛围浓郁，家家都把孩子读书学习看成头等大事。故乡则多有人家玩麻将。走在乡村，似乎满世界都是搓麻将的哗哗声。这让我深恶痛绝。

但大过年的，不玩麻将玩什么？他们就好这一口，咱总不能夺人所好吧？没问题，你玩你的，我玩我的，别人家的孩子咱管不了，自家的孩子我要管管的。我也让他们跟我赌一把，一小时内能背诵出三首古诗的，奖励一百；背诵出四首的，奖励两百……重赏之下必有勇孩！

于是，“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。”在孩子们哇啦哇啦的吵嚷声中，几分钟就搞定。再来一首，“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”又是几分钟搞定。厉害啊，眼看奖金就要到手了，再来再来，于是，年过罢就会迎来春天，那春天的好诗就更多啦，看看这一首怎么写的：“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有？牧童遥指杏花村。”……很快，称我“大伯”的，称我“表伯”的，称我“细爹”的，一个个都排队来领奖金了。没问题，言必有信，崭新的百元大钞，在一阵琅琅书声中，哧溜进了各人的口袋。

于是，孩子高兴，大人更高兴，俏皮话也来了：“有本事啊，我们挣钱是卖苦力，动手挣钱。你们呢，靠嘴挣钱，动动嘴皮子钱就来了。”“哈哈，这就是古人说的‘君子动口不动手，我们家出了这么多的小君子，简直就是祖宗积德了啊！”

第二天，小家伙们又排着队，还要再挣“动口钱”……

没问题，继续读书，继续动嘴，还有钱挣！

我希望通过我的努力，在家族中形成一个爱读书的风气，尤其是辞旧迎新的过年时节。若干年后，他们都长大了，在他们的记忆中，一定会有这“嘴上的年”味。