间谍小说的打开方式

刘晗

2015年9月29日，甘肅敦煌，敦煌研究院名誉院长樊锦诗在莫高窟做早期洞窟分期调查。

2018年，英国老牌媒体《每日电讯报》发布了《史上最杰出的20本间谍小说》，这份榜单由资深犯罪小说研究者、专栏作家杰克·克里吉从100多年间出版的间谍小说之中精心挑选，涵盖了诺贝尔文学奖获得者吉卜林以及毛姆、约瑟夫·康拉德、约翰·勒卡雷、格雷厄姆·格林等一众文学大师的作品，其中也不乏为人所熟知的经典电影“007邦德系列”的原著《俄罗斯情书》、《谍影重重》原著《伯恩的身份》、希区柯克电影《三十九级台阶》的同名原著等等。在这份名单中，中国作家麦家的小说《解密》成为唯一一部跻身其中的中文小说。

符号与密码：编解码酝酿出的悲剧

破译者和作家有一个共同点，那就是他们都在探究人类灵魂不为人知的深邃——破译者面临着密码保险期如倒计时般迫在眉睫，作家盼望着灵感跃然纸上、妙笔生花，毕竟，这些通灵之感转瞬即逝，幕后操纵它的是密码制造者和灵魂潜伏者，他们在人迹罕至之地与其不期而遇，才能获得到达彼岸的通行证，在他们中间不乏难逃“红菱艳”魔咒之人，为密码而疯狂的数学家约翰·纳什和内心冲突难以释怀而疯魔的哲学家弗里德里希·尼采。

如果说《暗算》成就了“中国特情小说之父”、茅盾文学奖得主麦家，那么《解密》则是让麦家进入了西方视线，成为继鲁迅、钱钟书、张爱玲作品之后唯一一部入选“企鹅经典”文库的中国当代小说，美国《纽约时报》为此刊载了标题为《一个中国谍战小说家笔下的隐秘世界》的专访。然而，作为麦家的第一部长篇小说，《解密》及其英文版的诞生可谓一波三折：写作十余载，投稿途中屡遭退稿，由于题材讳莫如深，出版后又险些遭遇封杀，问世不久便淹没在私人化写作的大潮中。直到被汉学家米欧敏因飞机晚点在书店邂逅了《解密》，才又让这本写满秘密的小说重回大众的视线。

西方人对中国小说有着定势思维，对文本中惯用的乡村背景、身体欲望以及语焉不详的传统习俗已毫无新鲜感，而麦家的小说告别了日常生活，用一支笔划出了属于他自己的国度之界，这里的人被称作异类：容金珍、阿炳、黄依依、陈二湖、老鬼……几乎所有的主人公都有着传奇的身世和有如神助的天赋，被非正常的生活扭曲导致异化的人格以及最终遭遇现实的重创以悲剧告终。他们默默无闻地承受着来自多方的考验，如《纽约时报》所说：“麦家作品中所描述的隐秘世界并不为大多数中国人所知，对外国人更是如此。”

与中国大多数作家相比，麦家选取的题材有着相对局限性，但并非其写作的劣势所在，这恰恰赋予了他从一个领域出发，深入挖掘其内涵的机会。在麦家之前，中国小说作者中鲜有人涉足密码领域，在他的密码世界中，看似冷峻的数字理性分析，底色则是对人性的观照，这使得其作品有别于其他谍战小说只在人与人的博弈之间做文章。在叙述技巧上，麦家又营造出一种与情节相配合的，类似博尔赫斯式的诡秘与荒诞。魂牵梦绕、悬念叠加的内容构思，故事情节不失中国传统意味，又兼有西化的形式架构。这些都可以追溯到他在军旅生涯中有幸接触到了情报工作人员，长期浸泡于其中，将他们入文的想法便不请自来。

几乎所有的符号都有隐喻作用，麦家的小说《暗算》也不例外，它明讲的是“密码”，事实上却说的是“符号”，一个带有延展性身份的符号。《暗算》将目光投向身负国家安全重任的情报机构特别单位701，这些无名英雄的所有任务均由密码而展开，在由明文向信号转换的编码和信号的重新组合还原信息的解码中经历生死离别：《听风者》中瞎子阿炳因具有听见和识别“天外来音”的天赋而被带到了701做侦听，由于截获了全部敌台，成为前呼后拥的英雄。超群的耳力不仅给他带来运气，也让他蒙受灭顶之灾，因发现妻子与他人私通，对爱情纯洁和忠贞的信仰驱使他走向死亡的深渊。《看风者》中集天使与魔鬼于一身的数学女天才黄依依才华横溢桀骜不驯，天生是密码的克星，在破译“乌字一号”后，终因爱情误入歧途死于非命;如果说黄依依不按常理出牌，那么陈二湖对密码的热爱如磐石一般坚定，虽然在退休后身不在“红墙”之内，但仍不放弃对密码的钟情甚至到了走火入魔之境地，不得不在与人对弈中消磨余生，在破译了一部已经报废的密码之后撒手人寰。《捕风者》中越南人韦夫在临死前与美女相拥入眠，荒诞离奇和匪夷所思的是其灵魂对往生的追忆则是在死后被误称为军人胡海洋，尸体更是漂洋过海充当了情报传递的工具;地下工作者鸽子虽顺利经过了种种劫难，但在分娩的阵痛中不自觉地喊出了爱人的名字而功亏一篑暴露了身份。正是这些颇具传奇色彩的人物勾勒出一个个跌宕起伏的情节，让读者深刻读懂了生命无常，就像这部小说结构如迷宫一般蜿蜒曲折，在找到出口时才在百感交集之余对人生有所顿悟。

《三十九级台阶》剧照。

中国作家麦家的小说《解密》成为唯一一部跻身其中的中文小说。

英国当代作家伊恩·麦克尤恩。