瓦努阿图，探索原始之境

神威　Frankie

如果我没有喝过瓦努阿图当地的土椰子，一定不会想到，卖菜的土著会拿芹菜给我当吸管。

踏上瓦努阿图Tanna岛耶稣火山的路途是颠簸的，伴着火山轰鸣，越野皮卡车在黑沙的火山路中艰难行走。陪伴我的除了司机Jack，还有一位美女是当地的原住民，司机的妻子Nancy，黝黑而粗糙的皮肤，卷卷的头发，一身淡黄色连衣裙，因为他们家住在火山脚下，所以就顺路搭我们的车。

皮卡摩擦地面沙沙作响，行进得非常慢。Tanna岛就这一条路，做生意的小贩和学校等公共建筑就在两旁，一路上都能听见Jack和外面打招呼，大家互相认识，此地没有陌生人。路边时不时出现的一些用原生态木条搭建的棚子，只有少数的有顶，上面堆放着什么看不太清，只看到路边有些当地特有的绿色大香蕉。

Nancy对我说：“这些是我们的菜市场，那些木架子上放的都是蔬菜水果，后面那些……”她指着那些挤在一起坐在地上的妇女们，“就是卖菜的。”

“我们可以去看看吗？”对于菜市场的文化，我总是很好奇。它代表了当地的生活，无论是沙迦菜市场热火朝天的拍卖和井然有序的规划，还是加拿大温哥华格兰维尔岛的被鲜花和艺术包裹的市场，或是印度瓦拉纳西的人与牛，食物与牛粪共融的魔幻世界……不同的城市有着不同的文化和生活，在菜市场中呈现的冲击和对比或许最明显。

在Tanna岛，触摸到原始的菜市场

从车上下来，就发现每个人的眼睛都盯在我身上，应该很少黄皮肤光临他们的商铺吧。我目光扫了下四周，发现那些坐在地上的妇女，被晒得黝黑而粗糙的皮肤，从脸到身体到处的皱纹，怎么看都像是近半百的人，却因为这些孩子让我想到，也许她们才不过二三十岁。

每天都有络绎不绝的人前来这座市中心唯一的菜市场买卖。整个市场是由一些柱子和斜坡顶构成四面通透。在这个市场里走一圈，大部分的蔬菜和水果都认不出来。

走到每个摊子，或品尝或挑选，都没人管你，直到你要称重付款时，才有妇女懒懒地从地上起身来到你身边。这里的香蕉比我吃过的都大，但听说不能直接吃。要打成泥，做成香蕉饼。Nancy告诉我，她们卖的菜也都不是他们种的，谁想免费吃都可以自己去采摘。

“那为何她们卖还有人买呢？”

“因为她们挑选了最好的，像这个……”说着她拿了一个烤黑了的玉米，“还经过了她们的烹饪，所以她们卖的主要是劳动力。”或许她们就是原始社会中的海淘卖家吧。

Nancy拿过了一串食物递给我：“你猜这是什么？”竹签上串了七八个食物，长得像白蘑菇，但用手捏它又发现很硬。将它从竹签上取下，会发现它整体的形状像是扇贝，上下两部分紧紧咬合在一起。

“你尝尝？”Nancy鼓励我试试味道。

“可以直接吃？”我掰了小块放嘴里，有些许甜味：“是菱角的味道！”当我向Nancy描述菱角时，显然她没有见过这种两头尖尖身体黑的食物，她告訴了我这个像扇贝的菱角的名字：Namambe（那芒贝）。

几家摊子一下子就看完了，结束时，她送了我一个土椰子。卖椰子的妇女用刀在长了毛的椰子上钻了个口，递给我。我仰起头，将嘴对准椰子口，都90度直角了，一滴椰汁也没流出来。妇女用刀将椰壳戳大一些，有椰汁流出了，但我觉得凭我嘴再用力吸，也就只能喝到不足一口的量。见状，她们去摊子上找了根芹菜，将根取下，塞进椰子口：“喏，给你，这样就能吸出来了。”望着眼前这根比我嘴都宽的芹菜根，我转头看看Nancy，她尴尬地笑着点点头，示意我可以试试。果然，椰子水出来了，但喝相太不雅观，惹得那一群坐在地上的妇女们都哈哈大笑起来。那笑声可以穿破天际，爽朗开怀不顾形象的。我想，艺术家高更接触大溪地妇女时，看到的是一样的景象吧。他把她们留在画板上，我把她们留在镜头中。

学插花的孩子

砰！一声闷响！随着Jack将皮卡启动离开市场，火山发出了第一声欢迎。开了不多一会儿，Nancy要去学校接一下孩子。所谓的学校，就是马路边的两间平房。平房外，站了有一百多孩子穿着统一的浅蓝色衬衫，黑得发亮看不见五官的脸，短而卷的头发。我也下了车，跟她一起走进孩子们中间。这些孩子很主动地凑到我身边，我大声喊：“Hello！”他们就跟着兴奋地回应：“Hello！”

瓦努阿图的女人们每天带着孩子在山林里穿梭，过着最简单质朴的生活。

一时间，我被这一百来号孩子们包围了，裹得我里三圈外三圈。Nancy用手指了指挤在我身边的孩子拿着的花，我这才注意到他们手上大部分都拿着花花草草，应该是从路边摘下来的野花野草。这可让我好奇心大增，他们要拿这些野花做什么呢？

“今天我们学习插花课，这些孩子手中的花草，是他们的作业。”

插花课？我没听错吧！这个词组好像和日本家庭主妇的闲暇时光有关，又或者与一些商业课程有关，居然会在这么一个随时可以钻木取火的小岛上出现？让我汗颜，好像在我们的意识中，美学并不是重点。如果要学插花，也许就是为了开花店，学艺术，就是为了办画展……而这些孩子，他们的学习并没有太多的目的性，也并不为了让他们当一个插花师或开花店，就是仅仅感受美。在匆匆忙忙的当下，每分每秒都在变化莫测的世界，已经很少能留给我们时间去感受美的存在了。

在火山山脊处，Nancy要和我告别了，她往大山的深处走去，一排人逐渐走远，在一圈又一圈、像是水流形状的干燥地貌中，他们走了很远很远，但依然能清晰地看见他们的身形、服饰、动作。就像是一幅会活动的油画，因为一望无边的风景，全部尽收在眼底，视野非常开阔的同时，也可以很清晰地描绘出所有的细节。

梦开始的酒店

火山再一次喷发，比上次的声音大了许多，我终于走到它的脚下。

此时此刻，就只有我和皮卡车，一阵风吹过，将宇宙的喧嚣都带走了。整个世界突然安静了下来。除了火山黑沙摩擦鞋底的沙沙声，荒芜的空气中，写满了寂静。厚厚的白云沉沉地压在连绵的山顶，深呼一口气，都能听见心跳的震动，和火山、和整个世界融在了一起。闭上眼，我，即是全世界。

用巨型石块搭建的酒店，给游客提供了面向南太平洋最美的风景。

美女蕾蕾在进山口等着我的到来。蕾蕾是当地今年仅有不多的豪华酒店EverGreen常青酒店的女老板，也是我这次在Tanna岛入住的酒店。在她和她先生的精心打造下，酒店呈现了多种风貌：中式的园林、罗马式的建筑、东南亚式的房间、希腊式的泳池……还有被南太平洋包围的风景，穿着脚蹼下水便能与珊瑚热带鱼浮潜，可谓瓦努阿图的迪士尼。

因为她是唯一住在岛上的华人女性，所以在瓦努阿图这个小国家非常出名，好像谁都认识她似的，在维拉港时就有许多人推荐我入住她的酒店。鸭舌帽，粉红镶金字的运动短袖，牛仔短裤，非常具有活力的一个女生，白皮肤的她，与黑皮肤的那一群正在祭祀山神的原住民相比，形成极大的反差。

当我问她：“是什么原因让你留在了瓦努阿圖？”她哈哈大笑，水塘里的鱼听到都赶紧游开：“因为这里什么都好！”

什么都好。简单的四个字，出现在我生命中的次数已太多。云南洱海的Ana开了一家有猫陪伴的咖啡厅，清迈的辣辣和先生共筑了名为童话的乐园，加德满都的Amber为了爱情成为摄影师的妻子兼搭档……她们都是琼瑶笔下爱做梦的女孩，可以不管不顾放下一切去追梦。但她们又不似琼瑶笔下的女孩那般柔弱，而是像金庸笔下的江湖女子，用结实的灵魂和披荆斩棘的态度，将梦想抓在了手中。在做梦这件事上，女人比男人更知道如何追求幸福。

直到我入住了她的酒店，戴上潜镜和脚蹼，从岸边走下水开始，我才知道她所谓的“什么都好”的生活是多么令人羡慕嫉妒呀，大清早起床，就去潜水！

许多知名浮潜岛屿都需要坐船到海中某一块才能看到珊瑚，哪怕维拉港有水下邮箱的那家酒店都因为有众多珊瑚而收取管理费，也要游一段才能见到小丑鱼。而在EverGreen，你甚至只要把头探到水中，海底总动员的故事就在你的眼前拉开帷幕了。

而如果你想更多探索，就往深水去，落差巨大的珊瑚礁，巨大海星，行走的海龟和数不清的各类鱼种，不过十几分钟的游泳，就能立刻将我们生活的世界抛之脑后。若不是嘴上一直需要那根呼吸管，我都怀疑自己是否此生是一条鱼，人的生活不过是梦一场。

伊苏尔火山之夜

在这里游客是不能擅自登山的，需要在登山口与同时间登山的其他国度的陌生人们，组成一个个登山小组，由当地人引路，再搭车乘坐半个小时左右的颠簸山路，方可到山脚。

出发前，又一个短暂的祭山神仪式。由居住在山里的某个村落来进行。像是村长的人孤独地坐在一角，沉思冥想，并没有电影中出现的那种跪拜或烧火场景。当我们这些他乡来客在互相认识，热闹畅聊时，村长凝视着脚下的土地，时不时捧起黑沙放在手心，再任由它们从指缝中流走。时间在当地人的眼中，是不是也和沙一样，捧起，或流走。

据说在村长沉思祈祷的过程中，如果火山喷发，就不允许上火山。当地人说是火山有选择游客的权利，而我觉得是出于安全。当村长站起身后，仪式正式开始，村子中的一群男女穿着草做的裙子走进了众人的视线。男的光上身，女的上身也披了件草衣服，头上插着两根羽毛。当他们给每个人献了花，拉着我们手拉手跳了段舞后，每个分组便坐上了敞篷的拖车部分，进山！

一路车行像是丛林冒险，去过那么多《夺宝奇兵》拍摄地，这个没入电影取景地的地方，才最像有宝藏要出现。蕾蕾从挎包中拿出两副口罩，一个给我一个自己戴上。车没开多久，这口罩发挥了大作用。躲避尘土飞杨的同时，也阻挡了越发浓烈的硫磺味。下车时已经到了山脚，眼看着山顶就在几步之遥。伊苏尔火山用巨大的一声震动欢迎我们的到来。

这座火山原名My yasur，直译为我的亚瑟，被称为伊苏尔火山。上山的路边有一个蓝色的小邮筒，蕾蕾说：“这是世界上唯一一个火山邮局。”每天有人来火山取件？我的脑中不由得想到《百年孤独》里的信使。翻越山脉，迷失于无边的沼泽，蹚过湍急的河水，遭受猛兽的袭击、绝望情绪和瘟疫的打击险些丧命，最后终于找到了邮政骡队途经的驿道……

马尔克斯笔下的马孔多我这辈子是难以见到了，但这个比马孔多更马孔多的瓦努阿图，也是让我大开眼界。

蕾蕾贴心地帮我准备了贴着邮票的明信片。我拥抱她。我总是在世界各处给自己写明信片， 满满一柜子的明信片，来自世界各地的它们，每一封都有一段精彩的故事，有来自世界尽头乌斯怀亚的，也有来自极光深处的yellow knife，虽然去了那么多火山，却第一次见到火山的邮局。我把明信片放进包里：“等到我真正见证过火山爆发，才有感悟来写呢。”

伊苏尔火山因每天都在喷发，故而被飞行员和海员当作太平洋上指路的“灯塔”。这座火山灯塔高约361米，喷出的熔岩却多是直起直落，很少斜向逸出，一般不会伤及游人，因此又被誉为世界上“最亲近的活火山”。

这座火山是由英国著名探险家库克船长在1774年发现，同火山一起发现的，还有一个悲惨的民间传说。My yasur是一位巨人，与Tanna岛的两名女子结婚并生下三子。一日，妻子们带孩子前往海边汲水，My yasur变成一头巨猪，想戏弄他们，却不知不觉睡着了。当妻儿归来，见一头大猪横卧门口，便抡起竹棍向猪狠狠打去。My yasur未及醒来便血流满地，化为火山。妻子见状泪流不止，形成山下汩汩流淌的河流。

河流我是没见到，但像血水一样鲜红滚烫的火星倒是一直在喷发。曾在山西大阳，这个冶铁的故乡，看过打铁花，也曾尝试去打过铁花，是个非常惊心动魄的过程。站在山顶，烧开了的铁水熔浆，用长柄的大舀洒向大地，铁花四溅的过程中，炙热的浓浆形成布满天空的金色星子，绝美的景色中充满了危险。而此时此景，和打铁花呈现的美景非常像，火星点点地撒向了天空。在火山顶，我们是看火花往上冲。勇敢者会将双脚踩到山顶边上，稍稍探出身子，便能看到红色的熔浆翻滚，滚滚浓烟升腾，伴随着烟火般的岩浆散落。

“这样的姿势一定要注意安全，在火山喷发时一定赶紧离开，那时会有轻微的地动，掉下去可就变成熔岩的一部分啦！”蕾蕾提醒一个站在山顶边上的俄罗斯游客。正说着，火山突然喷发，比哪一次都高。火星都要掉到我的脚边了。

我痴痴地望着火苗喷发，从日暮低垂到深夜，有一种魅力将我的灵魂勾住。漫天的繁星升起，对我们眨着眼睛，南十字星的一颗正在伊苏尔山的上方。晶莹透亮的星空，与妖艳热烈的火星，一时间，天地仿佛发出了一声叹息的美。

在伸手不见五指的寂静之时，我们扶着栏杆下了火山，坐在拖车上回到登山口，再坐着皮卡往酒店开。背向疾驰过去的黑暗，放松了很多，或许呼吸大自然，是很畅快的吧。

回到房间，从包中抽出明星片和一支笔，写下地址后，我梳理了下思绪，着笔道：许多年后，面对游客如织的Tanna岛，奢华酒店的大堂经理Peter，那个遥远的夜晚。那个晚上的风很舒服，星空很美，大地在微微颤动，篝火与火山交相辉映。

原始村落惊魂

Chirs是我落地瓦努阿图维拉港后，遇见的第一个司机，也是唯一一个司机。

我出了机场就在寻找酒店的穿梭巴士，但我寻了十多分钟没找到，旁边一個破旧小巴的司机将头探出窗户，大声问我要去哪。“我在等酒店的穿梭巴士。”我回他。“别等了，酒店的巴士不允许在机场停车，”他说着就下了车，肥得流油的身材像个黑社会，一把拉住我的手要我上他的车，“你要去哪里，我带你去！”

一路上Chris充当了导游的工作，热情地和我介绍瓦努阿图。对于瓦努阿图，我是完全没有任何概念，在地图上寻找到它都不容易。“想拥有我们国家的护照很容易！”Chris一边抹着满头大汗一边哈哈大笑，“只要在这里生活个几年就行了。”路边正好走过一群当地的学生，一头圈圈状的头发、粗糙黑皮肤、红眼珠、厚嘴唇……我默默地在心里说：就算人间天堂，我怕也不来。那时的我完全想不到，当我离开它的时候，心中有太多的怀念和不舍。这里虽然算不上人间天堂，连现代化生活都算不上，却有世外桃源原生态的舒适，与抚摸心灵的舒服。

伊苏尔火山拥有约396米的圆形火山口，已经连续喷发了数个世纪，因为常年喷发而被飞行员和海员当作太平洋上指路的“灯塔”。火山喷出的熔岩多是直起直落，一般不会伤及游人，因此被誉为世界上“最亲近的活火山”。

一座伟岸挺拔的锥形火山兀自立在苍凉荒芜的沙原上，令人生畏，不时有白烟黑雾从山顶升起。

维拉港很小，十多分钟便到了Holiday Inn。开进大门车行一段绿地大道，像巨大椰子壳的宽敞大门呈现在我眼前。房间的内部和酒店大堂一样，像个椰子壳，尖而圆的茅草顶，鲜黄色的沙发，摆满了新鲜水果的木桌，撒着玫瑰花瓣的双人床，配有薰衣草香浴盐的蒸汽圆浴缸……以上这一切的浪漫的卧室风景，都比不上阳台外。一个小楼梯，走下去，舒展身体，一跃而下，从阳台便可以直接游进海中。数不清的海星在休息，海鸥随时停靠在你的脚边，热带鱼和你成了邻居，你一下水，它们就游来你身边，用单桨撑篙的冲浪板伴着夕阳的剪影，随风漂流。

我本在想，吃了晚餐后在大海里释放天性，用裸泳的方式和小鱼们说晚安。却不想当我看到餐厅下方那一汪蓝得像珠宝一般的泳池时，就走不动路了。进入水中，星空成了我的遮蔽，没人发现我这条小鱼的畅快，海螺吹奏的音乐从餐厅飘出，悠扬而深远。人生在世，我是如此幸运，居然可以拥有如此美妙时刻。

Chris接我的那天，我起了个大早，在床上舒展身体的缓慢，彩霞在我眼前抹开。两个小时后，当我们从机场开往名为teouma vao的村子的路上，Chris一直在提醒我：“我不确定这里是不是原住民，朋友推荐我带你来，万一没有原住民，你别怪我。”其实我也并没有抱太多希望，瓦努阿图的裸族原住民大多住在Tanna岛，在维拉港生活的，都已经差不多被现代社会同化了。但生活总是充满了惊喜。

塔纳岛上的许多山林村落，都未受到外部现代社会的影响，当地人就喜欢保持自己特色。村民会自豪地分享他们独特的生活方式， 他们称其为“kustom”。

当然，站在寻找原住民的角度，是运气，因为我们真的找到了，连Chris都觉得不可思议，在当下的维拉港，还有人光着身子过着群居的野蛮生活。不过站在另一个角度，倒是灾难片了。当这一群被晒得火红黝黑、脸上涂抹着重油彩、赤裸着硕壮身体的“野人”将我包围时，我尖叫着吓了一大跳。数十把长矛抵在我脖颈处时，我万分后悔，为何要软磨硬缠着司机带我来这么一处全然未开发的领域。

向我们走来一个像是村长模样的黑壮原住民，他头上插着长尾羽毛，高挺胸膛、看起来有些年纪。Chris用当地语言向他说明了我们的来意，介绍我是来自中国的旅行作家，很想了解当地原住民文化。没想到，他居然欣然同意我们的参观，还安排他的女人陪同我们一起介绍。那些当地人也听从安排，收起武器，陆续走进村庄。

恍惚中，我仿佛走进马孔多，那个只有二十户人家的村落，泥巴和芦苇盖成的屋子，吉卜赛女人无意间瞧见光着身子睡在帐篷里的男子的壮观野兽，会大声嚷嚷：愿上帝替你保守它！也许这个村子比马孔多还要原始。

十平米的厨房，在泥土上铺了张草席，后面用树枝架起堆满石头就是个简单的灶具，因为是做饭之地，姑且还是喊它厨房吧。一对母女担当了村落十来张嘴的厨师，她们穿着草编织的连衣裙，上半身是抹胸造型，下半身是流苏状垂落，这才发现许多时尚大牌都从原住民找过灵感。

就听村长的女人边走边跳出单词和我沟通，介绍着藏在花园里的许多食物，那些树木每一棵都有其特殊作用，其中一棵檀香木是他们的神树，用来许愿。女儿看起来保养得不错，皮肤比较光滑眼中没有血丝，但依然看着像三十六而不是十六。她一面有着鲜少见人的害羞，一面又有着年少止不住的好奇心，所以她也会时不时和我说两句，虽然我基本没听懂。

“你上过学吗？”我问她。

“她没上过学，我们这里的孩子都不上学。”村长的女人说。说着话，就见她们母子用手攥成拳头，将鱼肉、鸡肉槌成泥状，用荷叶包住系紧，之后放到火上。椰汁和椰果拌着米饭一起煮，吃起来应该是很美味，只是她们全程是拿手去做饭，如果饭粒掉到草席外的土地上，还会捡回来……所以再美味，我似乎也品尝不来啊。

一个村子里，有厨房不稀奇，但居然有一件原始的茶室，真是让我大开眼界。就见一个粗壮的当地汉子将一种类似树根的植物，放进嘴中咀嚼几口后，吐到碗中，再加上热水搅拌几下，倒入泥土做的小茶杯中，端给我喝。整个品茶仪式都让我想到了《你的名字》中女主角用口水制口嚼酒的过程，但女主角吐出来的酒是为了敬献给神明，而眼前这个粗壮汉子吐出来的“茶”是为了给贵宾喝。

无可奈何，又不好意思不接过茶杯，村长也举起一杯，和那汉子一起一饮而尽。趁着他们仰头“品尝”之际，我只好赶紧把茶杯放在一边，然后装模作样像是什么事情也没有发生。

他的妻子拿来一条草裙让我穿上，村长将他头上的长羽毛给我别上，又在我脸上画了几条纹路。紧接着有人敲鼓，其他人开始站队小跑，村长也催促着我跟着跑。我小心翼翼地跑在后面，没想到跑到广场尽头，再折回来时，我就成了最顯眼的领跑人。硬着头皮跑到办事中心，再次折返，我又成了最后那个。如此来回跑了两圈，大家开始围着广场中挂着旗帜的大树转圈圈跳舞，我也被推搡着跟着跳。把我打扮成他们这里的模样，是要进行祈祷就餐仪式吗？

一路回市区的路上，我完全无法摆脱那帮原住民的身影和这次旅途的刺激。我仿佛闯入了另外一个世界，这个世界里的人有着他们自己的规章制度和生活方式，与当下的我们完全格格不入。

也许他们也会有自己的羊皮卷，上面写着属于他们世界的秘密：家族的第一个人被捆在树上，最后一个人正被蚂蚁吃掉。当他们村落中有人全部译出羊皮卷之时，他们的历史也终将被飓风抹去，从世人记忆中根除，羊皮卷上所载一切自永远至永远不会再重复。因为注定经受百年孤独的家族，不会有第二次机会在大地上出现。文明，正推动着所有的村落，或缓或慢地前进，和循环。

（责编：昭阳）