别人家的孩子不好当

马伯庸

小王子说：人是有天赋的生物，关键是你的天赋在哪里。我们在某些事情上可能屡战屡败，一无是处，但在另外的领域却可能是难遇的人才。自己究竟应该成为什么样的人，可能是每个人一生都要思考的事。

顺治十五年（1658年），对山东淄川县的学子来说，不是一个好年份。无论你读的是公塾还是私塾，都避不开被先生和家长反复训诫。训诫的内容是学生们挥之不去的千古噩梦——你看看别人家的孩子。这个“别人家的孩子”，就是蒲松龄。

蒲松龄从小心思灵动，对文字极为敏锐，可称神童。然而，这位才华横溢的神童把技能点全都加到了奇怪的地方。明代出版业发达，尤其是各种稗官野史、小说杂流极为盛行。蒲松龄一接触到这些闲书，立刻沉迷其中。但天才毕竟是天才。蒲松龄读闲书不光读个热闹，还学得像模像样。蒲松龄在《聊斋志异》自序里颇为自得地说：“辄喜东涂西抹，每于无人处时，私以古文自效……”意思是说：我喜欢随便写点儿东西，偷偷学点儿古文。

这个古文是相对于时文来说的。当时，“时文”特指科举考试的八股文，而广义的“古文”指先秦以来的骈文、散文、辞赋之类，又特指《史记》《汉书》以及唐宋八大家的作品。当时的应试教育很严格，有的老师连古文都不许学生读，因为太挤占精力。蒲松龄专心于古文，学习成绩应该会受影响吧？但“别人家的孩子”蒲松龄在县试和府试中，都考了第一名，称为“案首”。

顺治十五年，蒲松龄以案首的身份，前往济南参加道试，也叫院试。蒲松龄进了考场，打开试卷一看，上面写着：早起。这个题目出自《孟子》里的一个故事：齐人有一妻一妾。“早起”这两个字便出自故事里的原句“蚤起，施从良人之所之”——“蚤起”即是早起。

蒲松龄拿到这个题目一时技痒，一篇議论文就这样被他写成了一部短篇小说，而且完全符合八股文规范。考卷很快被送到了主考官施闰章的手里。施闰章学问很大，还特别开明。他一拿到蒲松龄的卷子，大喜。于是，道试放榜之日，满城轰动，因为蒲松龄又拿了第一。蒲松龄在当地的风头一时无两。

顺治十七年（1660年），蒲松龄参加乡试，结果落榜而归。乡试和前几场考试不同，这是与全省精英竞争，难度极大。康熙二年（1663年），蒲松龄再赴考场，仍铩羽而归。蒲松龄从此立志，制订了详尽的学习计划，可他的心思根本不在这上面。他没事就偷偷写点儿诗，还顺便搜集各种神怪异事，甚至还热衷于编俚曲调子。

蒲松龄的好友张笃庆看他每天忙活这些事，写信委婉劝他，你闲书看得太多了，对你考取功名是有妨碍的。果然，康熙十一年（1672年），蒲松龄又一次落榜。蒲松龄贪玩不假，可说起学习，态度却很认真。问题在于，他天生性灵在文学。而进入康熙朝之后，科举风气大变。康熙不喜欢有个性的文字：“骚人词客，不过技艺之末，非朕之所贵也。”这句圣谕对蒲松龄来说无如当头一棒。

蒲松龄一方面没放弃艺术追求，一方面又继续赶考，屡战屡败，屡败屡战。这期间，他完成了《聊斋志异》。直到康熙五十年（1711年），蒲松龄去青州考贡，才勉强做了岁贡生，其年已71岁，真应了“蹉跎老大负平生”这句话。四年后，蒲松龄与世长辞。“举人”这个目标，他这辈子也没够着。

李金锋摘自《百家讲坛·红版》