大理交通进化史

许崧

自从去年动车开进大理以后，我们这个小地方最后一点闭塞感也消失了。

大理以前是个奇怪的地方，交通方式很是齐全，却什么都不好用。昆明离我们300多公里，搁在东部地区什么都不算，在西南边陲却是一段漫长的路程。动车以前，坐火车去昆明耗时6个多小时，白天坐车的话这一天就啥都别干了，晚上坐车这点时间却又太短不够睡一觉。大理距东部沿海地区距离遥远，远到有一个多小时的时差，因而清晨7：00被从火车上赶下来时我总是觉得很凄凉。

昆明大理之间的高速公路早就建成了，正常行驶约需4个多小时，并不算很痛苦。但这段高速的大约一半路途，大理和楚雄之间，只有單向双车道，而且需要翻山越岭，弯道设计比较猛，还有很多桥梁和隧道，对于驾驶员的技术和心理素质都是考验。另外，这是往藏区去的运输主干道之一，重载卡车不分昼夜地奔跑，难免会发生各种事故，我遇到过好几次整车货品被撞到散落一地的事故，因此知道了交警处理类似事故的程序为何，付出的代价是在高速公路上曾经两次等过夜。

在高速上堵过夜不是很美妙的体验。山区的日夜温差大，入夜以后气温急剧下降，即便头顶有满天的繁星可看，一样会觉得煎熬。不知何时才能到头的等待，身处一个无处可去的地方，没有美团和饿了么，这些元素加在一起是很容易让人怀疑人生的—我干吗要搬来这里呢？若是还生活在上海，顶多也就是半夜叫不到车那种痛苦，跟这显然不是一回事。后来我就把高速公路给戒掉了。

至于飞机，云南倒是有不少小机场—这个多山的省份面积比德国和日本还要大一点，发展航空是个合理的解决方案。这对我本来应该是个喜讯。我可喜欢各种奇奇怪怪的交通工具，前苏联的一堆伊尔、安、图之类的飞机我都坐过，螺旋桨在前面的在两边的我都坐过，曾经幻想过如果搭着双翼机在云南的山头上飞来飞去该多来劲。可惜云南的机场们虽小，却也是我大民航体系中的一员，生生把我的娱乐项目变成了毫无特色的制式飞行，而且还很贵。动车以前，进出大理的航班贵得让人觉得荒谬，有时候大理飞昆明甚至贵过昆明飞杭州，背后发挥作用的是脱离了地理现实的资本主义经济现实。

动车改变了一切。两个小时平稳舒适的铁路之旅，票价不过一百多元，迅速让航空公司们屈服了。也就半年以后，动车线路又延伸到了丽江。高速公路和动车从大理通达丽江，都是这几年里发生的事。然而挺让我感慨的一件事是，以前交通那么不便时我还一次次往丽江跑，现在如此便利了，反而找不到去丽江的理由了。

云南自古山高水长，翻山越岭的马帮走的是茶马古道，牲口们驮着的都是盐巴茶叶这些生活用品，跟丝绸之路的绸缎瓷器的价值完全不可同日而语。用现代语言来讲，就是人和牲口的“通过性强”，因而简易的低标准道路就可以满足需要，正适合山峦叠嶂的横断山区和喜马拉雅山系。

过去这里山高皇帝远，政府能力又弱，修路这种事情只能当个梦做一下。都说“蜀道难难于上青天”，说这话的人可能没来过我大云南。至今流传的云南十八怪里还有一句“火车不通国内通国外”，指的就是当年法国人弄的那条窄轨，从昆明通向越南。再之后，就要到1970年的成昆铁路在锣鼓喧天中通了车，云南这才算在交通上跟大中华的大家庭接了轨。

一粥一饭，当思来之不易;半丝半缕，恒念物力维艰。我们的记忆很容易被现实覆盖，而记不起改变之前的模样，不管那模样曾经存在过多漫长的时日。云南的交通发展史恰似这个国家的缩影，了解过去有多艰难，才会知道今天的一切并不理所当然，才会明白这一切究竟有多了不起。