通道(外四首)

林小飞

大树掏空了自己

肉身遗落。身体里的神灵

在一个地方呆久了，也想换个地方住

傍晚的阳光缺少往日的光彩

没了花叶，蜂鸟不来

肉身灰飞烟灭，逝去的

隐入脚下的沃土，覆盖住

死亡、困惑、被忽略的时钟

此刻，你正收集鸟的啼鸣

你的眼神从未如此虔诚

发现神灵眷顾树下的螻蚁——

闭上双眼，仰望是拔地而起的高度

从空中传来的歌声，是心底产生的幻听？

当夜晚来临，你可以看见

江岸摇曳的灯火

帽子

夜晚静寂。月光推开窗户。屋子里，

他摘下帽子放在书柜上。

现在，他可以坦然面对夜晚。

他似乎听见帽子里传来木鱼的声音，

因为在夜晚，每一下都被无限地扩大。

他甚至听见松间、廊檐下鸟儿的呼吸。

——他现在越来越喜欢戴着帽子出门。

路走得远了，身上的烟火也多了。

帽子遮蔽了蔓延的缺陷。

把它压低一些，隐匿一扇打开的窗户，

便于洞察世间的冷暖。

抚摸

我抚摸一切喜欢的事物

譬如狗、金鱼、陈年生宣

也抚摸过起伏的山峦、家乡的大海

我曾用手，用眼睛

用身体抚摸过爱人的脸

我抚摸陈旧的往事，抚摸

废弃的灯塔、搏动的心脏、失眠的猫

体察掌心的力量，体察温度和不舍

我抚摸鸟群飞过的轨迹，它们坠入丛林深处

把哀鸣留给了大山

我从海水中抓起满满的盐

在新旧伤口上使劲揉搓，希望

清除身体上残留的毒

午后

我总不舍得丢弃写坏了的生宣

就像不舍得丢弃一些坏习惯

比如熬夜，淋雨，吹牛皮

用过的宣纸堆放在墙角，蒙上了灰尘和目光

在年复一年的等待后，被撕毁

想到我的手，和尘世的眼光一样

从最开始的新鲜到后来的适应

经历了怎样的起伏？

从喜欢触摸的洁白到撕烂记忆，终究

又回到原点，

而被隐匿的等待

在来和不来之间徘徊

且停亭

我为错过那晚的月光而懊悔——

这个季节除了清风和雨，谁都无法

理解一个倭瓜的生理需求。

在且停亭，一支竹笛

抵得上一座江山。

栗子爆裂，玫瑰招蜂引蝶

葫芦里的鸟鸣传遍整个山头。

而那个戴斗笠的人像贪婪的渔夫

他早已经富得流油，却还不忘记

往麻袋里塞进乡音、石头和山居图。

他挥动的锄头像雕刻大师手里的钢刀

每一下，都会沿着清晰的脉络向前伸延。

责任编辑 游锦寿