一路上

刘坤迪

熟悉又陌生的路，挺长的，好像走不到头一样。

我扶着外公，他攀着我的肩膀，亦步亦趋地挪着。午后的阳光暖洋洋洒了满路，温柔的要命。他突然停下来，我随即停了脚步，柔和了嗓音问他：“走不动了？”他有些木然，愣了一下，仿佛突然发现我提了个问题似的，含糊不清地嗯了一声。

没办法，我和他的关系一直这么尴尬。从小到大，彼此之间大概都只是对方生命路上的一个符号，我知道我有个外公，他知道他有个外孙女，然后逢年过节见上一面，仅此而已。没想到他突如其来的一场中风，又在机缘巧合下，全家只有我得了空能照料些许，本来注定了是熟悉的陌生的两个人，就这么猝不及防地被推上了同一条路，然后在午后的暖阳里，同行一程。

他站定了不动，我也只好僵立着陪他，任由他把大部分重量都压在我身上，沉甸甸地好像背负着全世界。他看着远处，我看着他。依稀记得小时候也看到过他的照片，春风得意英姿勃发，人生路起伏波折，一路走来，时光不复，我在长大他在老，我抽了条发了芽，他被如刀的光阴里里外外磨平了棱角。

他突然转向我，嘴角费力地蠕动，我辨认了半天，两个字“吃吗？”顺着他刚刚看的方向看过去，一棵无花果，正到了结果的季节，沉甸甸挂了满枝。这树有些年岁了，他种的，可惜他记错了，从小到大，喜欢吃无花果的从来不是我，是表妹，或者说，他压根儿就没记得过。

比起我，他更喜欢跟他姓的表妹。小時候懵懂，以为他叫我全名是对我的尊重，长大些才开始羡慕，才知道原来他总叫表妹小名是一种亲昵。可他从来没有这样叫过我。小孩子的敏感多疑和趋利避害让我和他一路走来，越离越远，疏离而又陌生。

我摇摇头示意不吃，他没什么反应，又接着开始走。再长的路也有个尽头，终于到了单元的楼梯口，石阶在面前一级级地延展开来。老小区，没有电梯，我微微落后半步，半搀半架地支撑着他前行。恍惚想起很小的时候，他曾经带着我和表妹一起去看他养在顶楼的鸽群，记忆中的石阶和眼前的路重合，也是半步的距离，当时他仍健步如飞，一手牵着一个，口袋里都塞了满满的糖，留下一路的欢歌笑语。

终于到了门口，我开了门。他没说话，指指屋里示意我扶他上床，我又搀着他一路走进屋。他应该很累了，刚躺在床上就没了动静。我弯腰替他掖了掖被角，出了屋，坐在沙发上。

屋里传来他时断时续地鼾声，我默默地坐在沙发上。这可真神奇，我想。这一路居然就这么走下来了。风风雨雨里，这条熟悉又陌生的路上，他也曾经蹬着自行车去给我送新下的鸽子蛋，爸妈也曾因他对我的不公待遇吵过架。屋里正睡着的那个男人，那个老人，我一直以为自己是抵触他疏远他，甚至，恨他的，而他，怕也是一直不怎么待见我，觉得我可有可无的。然而血缘真的是人骨子里最深的羁绊，曾以为不过此生陌路，一路走来，跌跌撞撞，哪怕再相看两厌的人，也离不了这层束缚，脱不开千丝万缕的联系。

等到他打鼾的声音逐渐弱下去，我开了门，径直走出去。楼外的暖阳如刚刚一样洒满了回家的路。

一路无话。