队里的滚蹄马

郝万臣

小时候，生产队部在我家东南角，而只有一道之隔的马圈牛棚、碾房磨道，是我經常玩耍的场所。后来因地势低洼，夏天饱受南沟子水患欺负，队部又整体搬到了我家东北角的上岗地方，还好，离我家远近还一样。渐渐地，我熟悉并喜欢碾房和磨道这种场所。喜欢看老驴老马在晃悠悠地遛弯弯、转圈圈，喜欢看大人们陀螺似的在磨米、压面。伴随着“驾”“吁”的吆喝声和鞭打棍捶的呵斥声，碾盘和磨具在转动中呻吟着、哼唧着，“吱呀呀”“嗞扭扭”地像害了牙疼病似的在唱着一支亘古不变的老歌儿。

在碾房和磨道专用牲畜中，有一匹被阉割的滚蹄马。它长长的鬃毛，硕硕的身躯，脑门上有一撮明显的白毛，通身为没有丁点杂毛的沙青色;褐黄色的角质物从那条右后腿蹄子的前侧延伸向下，又向后延伸过来，将整个蹄子包裹起来，光滑而坚硬，硕大而圆润，且底部较为平坦;因右后蹄残疾，马在走路时腿脚不太灵光，总是一跛一跛的，蹄印也很古怪。

好奇心使然，我曾问过几位年长者。据说这匹马的滚蹄是胎带的，只不过小时没有现在包裹得这么“瓷实”。在计划经济时期，人有病经常得不到及时治疗，何况一匹队里的滚蹄马了，谁肯为它医治，哪怕只是个小小的切割术。这，让我不免生出些许的遗憾和怜悯。

滚蹄马（村民都这样叫）虽说腿脚不济，但在碾道“第二梯队”的老弱病残中还是很出色的。当你牵进碾坊，扣上夹板，带上蒙眼，随着“驾”的一声吆喝，它就跛着一条腿不停地转啊转，“闷哧闷哧”从不偷懒，且还能按照急性子或慢性子人的口令自动调节快慢。别看是哑巴牲口，可谁对它好，它仿佛格外亲切，见面“咴咴”叫着，还不时用头摩擦来表示亲昵动作，忒像个不会说话的残疾孩子。

说起来，我与滚蹄马的特殊情感竟缘于一次溺水——

那年盛夏时节的一天上午，趁碾坊的活计拉开档儿的空闲，我偷偷将滚蹄马牵出马圈，借助低低的牛栏骑在马背上。在美滋滋享受一番骑大马的感觉后，作为回报，我将马松在一处水草肥美的小河沟旁。以往，我曾多次随饲养员父亲放过马儿，因有些马太贼太奸且太馋，常常溜进豆地、谷地或高粱地去祸害庄稼，因而必须把它们三三两两链在一起，并用缰绳绊住腿，限制其自由行走，而每逢此时，滚蹄马则不用链也不用绊——因为，它非常仁义，从不偷嘴吃庄稼。

头顶上，白云悠悠，像天河水洗涤过一样;临近中午的骄阳，火辣辣地蒸烤着万物，直烤得我头晕目眩，汗流浃背。我没兴趣再打水漂漂了，扭头向滚蹄马望去，见它不再吃草了，已然热成了一副泥马渡康王过江后的模样。怪可怜的！

“咋就这么傻哩！”看着微波荡漾的水面，我一拍脑勺。

几乎在将滚蹄马赶下水的同时，我将唯一的小裤衩抛在岸边，泥鳅般的钻进水里。滚蹄马很聪明，还没等我拍它腿呢就躺倒在水里，一副很惬意的样子。接着，我又为它撩了一会儿水，并清洗了鬃毛。完活后将它牵上岸，顺手拴在岸边一棵与我高矮相仿的小榆树上。

“这下好咧，马还能乘凉，人还能看得到。”待做完这些，我再次钻进水里。这条离家不足一里的小河沟，承载着我童年的厚重记忆，我与小伙伴们曾无数次在这里欢聚、嬉戏，搂狗刨、打漂洋、玩水仗……刚开始，尽管独自一人，可兴致还是蛮高的，我手脚并用地搂着狗刨刨，还抽空瞥了一眼岸边的滚蹄马。可搂着搂着，竟忘乎所以地游到了远离岸边的“深挺儿”。在力气将要耗尽之时，“送命狗刨刨”这句老话在脑海里闪现。“危险！”我心慌意乱，连忙往回游，可没扑腾多远，腿就像拴了块石头一样往下沉……

“啊——救命！”我拼命地挣扎着，呼救着！

就在我手刨脚蹬地喝了两口“汤”的危急时刻，那匹拴在小树上的滚蹄马，好像听懂了呼救声，知道我遇险了。它不住地打着响鼻，前蹄不停地刨着沙土地，躁动地转圈子。突然间，滚蹄马一嘶长鸣，头部向下一低又猛地向上一扬，竟将那棵比我胳膊还粗的小榆树连根拔起。刹那间，滚蹄马疯了似的扬鬃甩尾，腾空而起，一跃入水，缰绳上还紧紧地系着那棵小树，树冠在水中斜斜摆动着。说来难以置信，这匹平常无奇的滚蹄马，千钧一发时犹如神马再世，拖扯着小树恍若蛟龙，二十多米距离，只短短几秒就游完了。当我用颤抖的双手紧紧地拽住小树的那一刻，我知道是滚蹄马把我从鬼门关拉了回来。大难不死，我脸贴马头喜极而泣……

这一年，我刚好8岁。打那以后，我对滚蹄马的救命之恩除了感激还是感激，趁人不备时总要给它填上一点好的精饲料。还好，知道我小心思的父亲和继任饲养员吴大叔，都没有介意此事，但我也不敢过分，毕竟饲料金贵着哩！

每年深秋至年关，正是社员们推碾子拉磨高峰期。每天，生产队的碾房、磨道都会有小盆、小撮子、小簸箕陆续送来，按顺序摆放在扇车上，“扔一把笤帚占把碾子”，这已是不成文的老农排号方式。为赶进度，经常有人不顾老驴老马的死活，该歇不歇，当换不换，让牲口们加班加点连轴转，伤害最大的自然是滚蹄马了。每每看到缺德人近乎于暴虐滚蹄马时，我就特气愤，真想臭骂一通，暴揍一顿，可一个小屁孩干瞪眼，只好找饲养员或队长“告密”，来个“曲线救马”。久而久之，被训人发觉是我在搞鬼后，大都是佯装发怒：“好你个臭小子，叫你管闲事，看不揍扁你！”话未落地，便十分夸张地要追我逮我像要吃了我。可他没跑上几步，就停住脚不撵了，两手不住地拍着大腿，两脚不停地跺着，似乎追得更凶了。看我抱头鼠窜玩命蹽的■样后，又前仰后合地发出一串长长的“哈哈”大笑声，差点把我鼻子气歪了。

9岁那年，也就是1964年，我上学了。自然地，生产队的队部连同碾坊等场所，溜达的次数就少了。但不管是小学也好，初高中也罢，时光的流水并没有冲淡我对滚蹄马的情感。在日复一日、年复一年的与马接触中，我越来越痛心地感到滚蹄马每况愈下，不忍直视它那一副老态龙钟的样子。称呼上，人们都叫它“老滚蹄”，而不是叫“滚蹄马”了;形体上，昔日那油光瓦亮、膘肥体壮的身躯，已被稀疏鬃毛、羸弱躯体所替代;做活上，有气无力，任凭棍棒交加也提不起一点速度了……

终于，在“文革”结束的那年，老滚蹄的生命画上了句号。那是一个深秋季节的阴天，送老滚蹄上路的，是生产队里杀牛宰马屠猪戮羊无数的“职业杀手”温老二——一个少言寡语一脸阴沉的狠角色。屠宰场就选在马圈前的一块空地上。这天一早，男女老少踏着寒霜，有说有笑地陆续而来，有的腋下还夹着领马肉用的盆子，我知道，到了“老驴老马下汤锅”的时候。当“温二冤家”举起足有十斤重的铁锤步步逼近时，好像知道死神降临的老滚蹄，拼命地挣扎着。声嘶力竭地叫着，就像小时候我在水里喊救命一样;它那早已失去光泽的眼神忽然像通上了电流，惊恐而无助地扫视着人群，似乎在搜寻着救星，两滴硕大的泪珠滚落在枯草上……刹那间，我好像也被重锤击中，灵魂被抽空，泪流满面，踉踉跄跄地挤出人群，像逃兵一样朝生产队部后面的榆树林拼命跑去。

老滚蹄是被先锤后杀的，相当血腥，也相当残忍。温老二因此多分了10斤马肉，还多记了20个工分。在那常年不见荤腥的年代，几斤马肉可是好大个事儿了。队里每家都按人头分了马肉，但也有不领的，还不光我一家;即使在领肉的人家中，也有领了不吃并且埋掉的——因为，这匹20来年始终都在推碾子拉磨的老滚蹄，与人们的感情实在太深了。

以至于父亲宁可杀掉唯一的大公鸡，也不愿意领马肉吃。

责任编辑：黄艳秋

美术插图：段 明