借粮

2019-03-13 12:29刘毅
散文选刊·下半月 2019年1期
关键词:富家保管员猪头

刘毅

生产队保管员李富正专心致志地对付一只肥猪头,烧红的火钳在那些旮旯缝隙里来回烙烫,猪头“滋啦啦”直冒青烟,空气中弥漫着诱人的肉香味……

彼时,是1968年除夕日,午时。

一个背背篓的小个子妇女,踟蹰在李富家院坝边上,身体瘦弱、面容憔悴的她,唯有那条粗麻花辫和一身缀满补丁的干净衣服,透射出主人的格调与境况。

李富家的狗早招呼上了,龇牙咧嘴一纵一纵地扑着她咬。小个子妇女把背篓挡在前面,一边焦急地喊:“李富哥,李富哥!”李富早瞟到她了,只是懒得搭理。叫到第三声,李富很不耐烦:“你吼啥?”

“家里一点细粮都没有了,娃儿一早吵着喝米粥,我想把生产队的谷子(稻谷)借50斤……”

李富压根就没听,还是专心致志地烧他的猪头,直到整个猪头烧出一层均匀的焦黄,好看极了。

“哪怕40斤也行!开年砌粪池装猪圈央工用人,那点粮怎么匀都接不住。”小个子妇女还在小心翼翼地诉求,声音都被狗叫盖住了。

“去保管室等,老子过个年都不得消停。”李富不等她说完,像赶苍蝇一样一挥手。

小个子妇女长吁一口气,提着的心终于放下了。可李富家的狗比李富还凶,追出来好远,她一边用背篓挡狗,一边趔趄着往保管室走。

瘫坐在保管室的门槛上,她看到村子里家家户户的烟囱都曳着长长的尾巴。“年三十儿的头,正月十四的尾。”川北农村讲究年三十吃猪头,待到正月十四吃过猪尾,年就算过完了。但这个年对她来说,米,尚在天上飞,肉是想都不敢想的。

也不知等了多久,李富总算来了,“分了粮胡吃海喝,吃光了喝风屙屁呀?”李富瞪着眼珠子,粗野地呵斥。

那个可怜的小个子妇女,便是我娘。

每当娘提起这段经历,我胸口就堵得难受。我曾经打断过娘的叙说,她以为儿子不耐烦了她的絮叨,从此再也不提。但往事怎么会因为苦痛就从记忆里消失呢!

娘18岁时经别人做媒嫁给了我爹,她的娘家在远远的另外一个山头。娘是个胆小懦弱又自尊心极强的人。保管员冷嘲热讽挖苦她,她不敢吭一声,眼泪只能往肚子里咽。保管员磨磨蹭蹭了半天,最后装进背篓里的谷子也就30斤。李富板着脸,使劲关上门,“还要借50斤呢,想把集体整垮啊?”上了锁,转身骂骂咧咧地走了。

李富的话和30斤谷子,在娘背上像山一样沉,她连哭的工夫都没有,她得赶紧背到李家祠堂院子里借人家的碾子和牛来碾米。家里我爹躺在床上呻唤——他因为多吃了米糠做的馍馍便不出来,疼得满地打滚。还有我两岁的姐,瘦得像小猴,一早醒来吵着过年吃干饭!

等娘碾好米回到家,别人早吃了午饭。我姐坐在地上,嘴里嘟囔着,脸上哭过的泪痕已经干了,手里的搪瓷小碗在门槛上那么来回地刮。娘再也忍不住,热泪肆流,一手抱起我姐一手烧水做饭……

有关往事的文字,我半个都不敢虚构。

前几日,父亲从我这里回老家张罗人修缮老屋——当我在城里把日子過起来的时候,爹和娘就一直跟我生活——他来电话讲工程的进展,谈到最后,他顿了一下,说:“李富死球了。”说完,父子俩都沉默了,一时谁也没讲话。从村子里错综复杂的亲缘关系算,李富还是我爹的一个老表。他在集体保管员的肥缺上一直干到包产到户。那些年人人面露菜色,只有他一家红光满面,身体没丝毫受过摧残的痕迹,谁曾想他却死在了我爹前头。沉默片刻后,我突然冒了句:“死了百了!”

近日,我在与一位朋友闲聊时,他忆及当年的父亲,吃完杂面糊糊,非得把舌头伸进碗里,随着碗快速地旋转,里面就被舔得干干净净。有一次,他撞见父亲躲在灶后,就着萝卜干喝刷锅下来的汤水,他那时尚幼,一双小眼睛不解地瞪着父亲看……一个父亲,愣是靠着节俭,含辛茹苦把他们兄妹11个养育成人!我为在极端生存环境下人的天性之爱而感动,粮食与生命又如此息息相关,就倏然想起我娘借粮的那一幕来了。

这些年,无论城市还是乡村,每逢大小宴请,动辄几十道菜,大多浅尝辄止。收拾桌子的人走过来,拎一只大桶,面色漠然地将一碗一碗菜肴倒进桶里……

忘记过去就意味着背叛!我们不该在锦衣玉食中麻木、浪费、挥霍,忘了“饿”。

责任编辑:青芒果

美术绘画:马国强

猜你喜欢
富家保管员猪头
从富家公子到红军名将 胡少海
共同富裕,共享甜蜜
从富家千金到第一位女电影厂长
富家傻子
保管员
爱因斯坦大脑“保管员”
探析后方仓库保管员队伍面临的矛盾及对策
猪头的爱情
落魄镖师
猪头和猪头冻