冬至大如年

王杨

冬至，冬天阴气最盛之日。古人又说冬至是“阴气极，阳气萌”的日子，也就是说，次日阳气便开始由衰转盛了。

家乡已下过几场雪，现在是呵气成霜的时节。穿上大棉袄，孩子们就开始在落雪纷纷的“琉璃世界”里撒欢了，他们堆雪人、打雪仗，还会拿着竹竿去捅人家屋檐上的冰锥子，哗啦啦碎一地，也有人要取整根的，小心翼翼地在下面接着，一边用来打仗，一边舔着吃——少时的孩子仿佛并不知道脏的，少时的雨水冰雪仿佛也并不脏——几个孩子在一块时常要“打仗”，他们各备“武器”，有竹竿木棒，有轮胎水桶，还有干草黄沙之类，咋咋呼呼玩上一上午，脸蛋儿通红，头顶冒烟，才知道回家。

回家就有饺子吃。

北方人在冬至，都习惯吃饺子，任凭你走在哪一条街巷，都能听到家家户户剁肉的声音，这声音抑扬顿挫、此起彼伏，忽而急促、忽而缓慢。不同的饺子馅剁的时候发出的声音不同，比如剁猪肉馅的声音沉闷，肉汁黏在木墩上，需要反复翻面;再如剁白菜芹菜时，声音就爽朗晶莹、清新悦耳，仿佛能听到刀具和蔬菜发出的笑闹声，仔细听之，很有意思。

母亲是做饺子的好手，凡吃过的都赞不绝口。她擅长做饺子是因为喜欢吃饺子。母亲做的饺子，其一妙在面皮擀得棒。面需是当年的新面，是本地或山东的商人开着车在大街上卖的，简单的面粉二斤、清水一瓢，再加上母亲力气超人，一番搓绵扯絮，即可软硬适中，“三光”乍现——揉面讲究“三光”：面光、盆光、手光——抚之可以销魂。其二妙在馅料丰富。在我的记忆里，几乎没有什么蔬菜能够排除在母亲做的饺子馅外，除了最平常的白菜馅、芹菜馅、荠菜馅，我吃过豇豆馅、冬瓜馅、茄子馅，还吃过文蛤馅、鲅鱼馅、紫菜馅，当然，还有午餐肉陷、豆沙南瓜馅、豆芽粉丝馅……只要能吃的，母亲都做成过馅。冬至时，时令蔬菜不多，吃的多是白菜猪肉馅，又赶上紫菜丰收，通常会剁一碗鲜紫菜佐料。其三妙在包法精准。母亲包出来的饺子形如卧枕、裙角生花，捏边细窄、可以成峰，且薄而不垮、煮之不裂，沸水翻腾，足能见馅。其四妙在酱汁。有些人吃饺子只蘸生抽，味道寡淡，不知其可。北方人的蘸料胜在繁复，蒜泥要用土陶制的蒜臼捣之，香菜要用菜园子里躲冬的孤只独苗，加以生抽、老醋和街头鲜榨的芝麻香油，母亲爱吃辣，通常会撒上一把辣椒面，辣椒面是用红辣椒和黑芝麻、香油同时碾制的，有时还会加一把腌渍的海蜇或者蒜薹，酱汁才算成型。

到了中午，拜过天神，祈了平安，就可以吃饭了。北方冬天的农村，厨房里都生起了火炭，煮好了饭，就把烧水壶放在炉上，门扇紧闭，水汽氤氲，一家人吃得满头是汗。吃完饭，孩子们取几块麦芽糖就出门撒野，大人们也不会去干活，冬至是不兴做工的。据说汉朝时，到了冬至朝廷官员都不用办公，要休假的。大人们当然会仔细享受这一天，他们不像城里人一樣可以去KTV唱歌、看电影、逛商场，然而却能三五成群，找一家最暖和的火炉房，打打麻将、摸摸扑克牌，这天是要玩点小钱的。通常四个男人一桌，各家女人们就坐在他们背后，或出谋划策，或低头织毛衣，满屋人气，甚是热闹。父亲不善玩牌，逢玩必输，没少被母亲训斥，导致父亲如今也不玩牌了，而我也深受其害，牌技低劣，朋友约打牌时每每借事逃开。所以说，冬至在家乡简直就像过年，过年也不过如此。

晨起，看日历才得知今日是冬至，断然不像少时，只要奶奶清早送来一件新棉袄，门外有人家剁饺子馅，就知道大概是过冬至了。我自己张罗着要包几个饺子吃，但发现家中无面，面即买好，家中又无肉，肉即买好，但觉得市场搅好的肉糜无论如何闻不到肉香，于是，又只好弃了。

“年年至日长为客，忽忽穷愁泥杀人”。游子在外，最怕过节。儿女与父母远隔异地，越长大就越发现，回不回去过节，已经不再是想还是不想的问题了。

冬至一到，太阳直射南回归线，北半球白昼出现最短一天，然而于我，又何其长也！想必此时的母亲，正坐在炉前，包着饺子，也想着我吧！

责任编辑：秀丽