老尹的写作习惯

2019-03-13 12:29卢明清
散文选刊·下半月 2019年1期
关键词:稿纸标点符号稿子

卢明清

认识老尹时,他在一个农垦系统做内刊编辑部主任。那是铅字印刷的年代,我投稿给老尹编辑的报纸,他看我写的稿子不错,专门到基层看望我。后来,老尹爱屋及乌,把我弄到了他的报社做编辑,我成了老尹的下级。

老尹写作水平多高且不评价,一篇五六十字的消息,他会写上20稿,再修改20稿,直到他自己满意了才罢手。稿子排上了版,还要修改多次,排版工就像牙医拔牙一样,用镊子一次又一次地从版上将老尹修改的字和标点符号一个一个地抠下来,再将重新选好的字和标点符号一个一个地镶进去,都已经习惯了老尹的啰啰嗦嗦。

老尹写新闻通讯注重采访,他将捕捉到的人物生动的语言记在小本本上,下笔之前要打腹稿。上午上班处理完手上的事务,中午下班吃过饭,就在家中睡觉。他个头高大,用被子将自己从头到脚盖起来,被子底下,他的睡姿就像一头趴着的猪,不停地蠕动,嘴里“嗯嗯唧唧”,这样的状态一直要延续到下午5点钟,他才起床,洗漱一下,或骑自行车将提包挂在车把上,或手拎提包步行,旁若无人,急急匆匆直奔他的编辑部。这时,机关的工作人员都在陆陆续续地下班,而老尹却开始上班,办公室的灯光通宵达旦,等人们又来上班,他将写在稿纸上改得花花绿绿的稿子装进提包,再奔印刷厂,将稿子交给印刷工人排版,刷成小样,报给领导审稿。

写文章开夜车、打腹稿都很正常,我问老尹打腹稿时为什么要在床上“嗯嗯唧唧”?老尹说:“十月怀胎,一朝分娩。写文章和女人生孩子是一样的,我那是产前阵痛。”

老尹中师文化,喜欢写作,先做教师,天生我材必有用,之后老尹干上了乡武装部长,家属是农村户口,四个孩子也是农村户口,那时,农垦系统从社会上招聘有文化的人做管理工作,家属孩子可以农转非,老尹武装部长的官都不要了,就进了工资并不高的农场。他还是爱好写作、投稿,被“伯乐”发现,调他进编辑部做采编。我常对老尹说,凭他的文化和勤奋,当年他要是继续留在乡里,最后弄个副县长干干不成问题。老尹说,他对当官没兴趣,还是喜欢写作。

语不惊人死不休,老尹曾经为写一篇人物通讯深入到150公里以外的丰县农村采访当事人,八千多字的文章,从写作到成稿,历时两年多,修改无数次,用了几大摞稿纸,一稿多誊,投给《新华日报》的那份获得“改革开放20年征文”二等奖,文章写的是一个刑满释放人员勤劳致富,又入党,浪子回头金不換的曲折、动人故事。之后,老尹和我一起又将那篇通讯改成了报告文学,题目叫《哦,紫穗槐》,被《大墙内外》杂志采用,并获奖,老尹眯起了本来就不大的眼睛,很是开心。

老尹说:“别人的老婆,自己的孩子。”老尹的文章就是老尹的孩子,不管别人怎么看,反正他看自己的文章就是俊。

和老尹分别整整30年了,工作再忙,生活再艰苦,写作、投稿的那个爱好我一直没有丢弃。至今,老尹“改来改去”的那个写作习惯还在影响着我。

责任编辑:李梅

猜你喜欢
稿纸标点符号稿子
我们班的“标点符号”
四川动物杂志稿纸
当我收到稿子时,我在干什么
稿纸中的数学
标点符号争吵记
标点符号的争论
浅谈如何撰写电视新闻中消息类的稿子
新人教版《逍遥游》中几处标点符号误用例说