母亲的眼泪

王晓林

母亲是异乡人，娘家在百里之遥的重庆长寿县，经姑姑的撮合与父亲相识，18岁那年，母亲辞亲别水与父亲牵手，嫁到了大竹县四合乡马渡村。

在我的印象中，母亲柔弱的外表潜藏着一颗强大坚韧的内心，她在大队从妇女主任一直做到党支部书记，几十年的风雨历程，历练出母亲沉稳坚强的性格。然而，在我的记忆中，母亲仍流过三次眼泪。

母亲第一次流泪，是我上中学时。

1984年初春，一个晚上，风儿轻柔地吹拂，让乡村的夜晚平添了几分宁静和忐忑。每逢周末，我都要从读书的石子中学回家休假。午夜时分，一阵揪心的啜泣声惊醒了我，清理好思绪细听，哭声是从母亲房间里传出的。我赶紧起身下床，揉揉睡意蒙眬的眼睛，推开母亲的房门，看见大姐二姐双双抱着母亲在伤心啜泣。我惊呆在那里，不知道家里发生了什么事。母亲伤心地坐在床沿上，泪水挂满脸庞，两眼通红。我木讷地望着跳闪的煤油灯，迟疑了一阵，才转向母亲，终于开口，疑惑地问道：“妈，你怎么啦？”母亲没有吱声，抹抹伤心的眼泪，一把拉住我的手，哽咽地说道：“晓林，你要好好读书，为王家争口气，为你妈争口气，为了你们几姊妹，妈累死累活都愿意。”母亲的话让我似懂非懂，看着母亲伤心落泪的样子，我连忙点头应允。多年以后，在我心中的谜团才得以解开，原来，田土下户第二年，母亲每天像奔命一样忙于村上的工作，到乡上开会，下生产队督促家家户户春耕生产，自家的包产责任田没顾上打理。那天在外地工作的父亲正好回家，看见别人的承包田里春耕忙得热火朝天，田里庄稼长势欢实，丰收的希望跃在田间地头，可自家承包的田土杂草丛生，一片荒芜。农时不等人，一旦错过了季节，就丢失了一季庄稼，一家大小的生活便又要回到饿肚皮的荒年。当过兵的父亲不理解忙里忙外的母亲，粗暴地对母亲发了一通脾气，甚至还动手打了母亲。面对工作，面对儿女，面对家庭，委屈的母亲情何以堪，只有把一肚子的委屈深藏心里，在夜深人静时躲在自己的房间悄然流泪。

说起我的大学梦，真可谓九曲百转，山重水复。初中毕业那年，由于是划片招生，我考取了文星中学高中部，但离家百余里的观音中学当时是地区重点中学，能到那里读书是我梦寐以求的愿望。经当教师的堂哥多方奔走，我以转学生的身份走进了观音中学，但高中部只有三个班，一个文科班和两个理科班。我以文科见长，这时的文科班早已人满为患，没有办法，我只好放弃文科转学理科。于是，连续几年，我都煎熬在高考的路途上。每一次高考，预考能过，高考落榜。一次次地复读，一次次高考历经烈焰熔炼，奋斗，拼搏，挣扎，沉沦，接着又是奋斗拼搏，最后又是在失落中出局，在录取的分数线上挣扎。可我没有怨天，怨地，怨命运，总是在通往大学的路途中顶风冒雨，砥砺前行。因为，在我的世界里看到的依然是残酷的现实，依旧是家乡高高的山梁和坡坡坎坎的田地，依旧是庄稼汉头顶烈日，脸朝黄土背朝天的艰辛。面对农村恶劣的自然环境和艰难的生存状态，我除了继续奋斗，别无他途。对我的失利，母亲是焦灼的，但从未表露，也没有怨言，只有鼓励。说实在的，几次高考失利，面对母亲忙里忙外艰辛劳作供我读书，我真的受之有愧。我还是想去再拼搏一次，可又开不了口。我是家中男孩，有责任替母亲分担重荷，可我单薄的身体难以抵挡农村靠肩挑背磨的繁重。几经权衡，我终于向父母开口，准备再去复读，并且转学文科，母亲听后很欣慰，还是那句老话叮嘱我：“晓林，要好好读书哟，你体质差，农村的艰难你是知道的，不努力读书今后咋办？”就这样，带着母亲的嘱托，我在命运抉择面前发起最后冲刺。

那一年，当我光着脚板，踩着泥泞从乡邮政代办所取回大学录取通知书时，母亲等候在院坝，接过录取通知书久久地捧在手上，就像捧着刚出生的我。离家的头天晚上，母亲细细端详着我，仿佛觉得他的儿子已长大成人，即将飞出她的怀抱。她噙满眼眶的泪花伴随着慈祥的话语，泪水流过一次又一次。那一晚，是我看见母亲眼泪流得最多的一回，也是十多年以来，母亲与我讲话讲得最多最长的一次。母亲把她做人处事的品行一字一句地传授给她的儿子，有些话，她含着眼泪重复很多遍，生怕她远行的儿子哪里没听清，哪里没记住。那一晚，我看见母亲流出的泪是欣喜的泪，幸福的泪。

母亲第三次流泪是在她病危时。

1995年9月，我大学毕业远在外地工作，在我上大学期间，母亲就开始遭受病痛的折磨。我走上工作岗位的第二年，母亲的生命也进入了倒计时。母亲临终的那个场景，令我刻骨铭心。那天下午，母亲病情恶化，生命在生死线上游离，躺在床上不吃不喝，身体犹如风中的落叶。临终前的一两个小时，母亲遭受了人生最大的折磨，在生死线上煎熬，生命处于半昏迷状态，但母亲用尽最后的力气，尽量让自己保持清醒，用神情、用泪水与我们作最后的交流。她用神情和泪水告诉我们，她去世以后希望我们兄弟姊妹必须凝聚在一起，团结互爱，好好孝敬体弱多病的父亲。她一会儿要上床躺着，一会儿又要扶坐在竹椅上，如此反复不断。望着被病折磨得不成人形的母亲，一种不祥的预感笼罩在心头，我心中的世界仿佛瞬间崩塌，感觉天旋地转。我心中祈求上苍，留住母亲的生命，哪怕一天、一小时，甚至多留一分钟也好。此时的母亲眼里噙满泪水，望着我，呼吸越来越弱，最后，嘴唇动了动，便闭上了双眼。无论我们怎么呼喊，母親的嘴再也没有张开，眼睛再也没有睁开。我明白母亲最后流出的眼泪，也明白母亲临终前望着我的神情，在生离死别的一刹那，母亲的泪是牵挂的泪，不舍的泪。当时我还未成家，她含辛茹苦拉扯大的儿子，她还没有亲手把儿媳迎进门，她还没有亲眼见证儿子人生的终身大事。这成了母亲临终前最深最重的牵挂。

母亲的三次眼泪，每一次都滴落在我心间，成为我内心深处的痛。每每想起，我都会在夜深人静时惊醒，泪洒梦中，母亲啊！母亲啊！

责任编辑：秀 丽

美术插图：吴 彦