乳名

吕华青

手捧着一条陈旧的项链，忽然想起，已经很久没有人呼唤我的乳名了。想到乳名，母亲给我讲的那些往事就会浮现在眼前。

我的父母都是旧社会过来的人。新中国成立前的几年中，母亲一连生下三个姑娘，好胜心很强的母亲，在这个留存着封建思想残余影响的家族中，感到了极大的压力。于是，几个姐姐便都被取了招弟、有弟之类的名字，以期盼个好兆头。

桂花飘香的那年，我出生了。吕家生了个儿子的消息，立刻传遍了亲朋好友和街坊邻居，来家里贺喜的人流不断。家境不算富裕的吕家，摆开了场子，连设三天流水席，只要见到来贺喜的人，便恭请上座，一定要吃好、喝好。街坊邻居也给足了吕家面子，每家出一份黄豆大小项圈的份子钱，100户人家为这个新生儿打造了一根100个小环连接成的纯银项链。母亲更是乐不可支，经过反复琢磨，给这个还不足月就来到人世的宝贝，取了一个最最上心的名字：贵成。

在我记忆中，母亲呼唤我，声音里会带着一种发自内心的溺爱。上小学的时候，母亲喊我总是：“贵成——我的儿啊！”其他人家都不这样喊孩子，我听到母亲的呼唤总觉得别扭。有时，有同学来家里玩，我觉得母亲这样的呼唤不好听，不仅丢人，还让我很难堪，往往是眉头一皱，转身就往外走。

小学毕业那年，“文化大革命”开始了，社会上到处都在“扫四旧”，什么招弟、有弟、贵成之类的名字也当然在所谓的“四旧”之中了，兄弟姐妹便都有了新的学名。从此，在生活中，姐姐们都叫我的新名字，弟妹们都喊我大哥，只有父母依然呼唤着我的乳名。二十多年前，父亲去世后，我的乳名就只存在于母亲那口浓浓的乡音里。

17岁那年，我初中毕业，响应知识青年到农村去的号召，离开上海，去远方山区的农村插队。母亲牵着我的手，哭得像个泪人。离别时，她一遍遍地喊着我的乳名，千叮咛、万嘱咐，总也放心不下。她独自跑到离家很远的一座铁路橋头，从下午站立到晚上，守望着一趟趟列车从面前远去，她想看看哪趟车是儿子乘坐的列车……我从未离开过母亲的怀抱，那一定是母亲心里呼唤我最多的日子，也是我最想听到母亲声音的时刻。

从那以后的许多年里，我便很少再听到母亲那浓浓的乡音。我在农村插队3年以后，接着从农村应征入伍，去了遥远的太行山下。在部队一干就是25年。几年一次探亲，每次回家都看到母亲不断苍老的身影，头发白了，人也矮小了，只是唤儿乳名的声音依旧那么洪亮。有一次休假回家，在和母亲坐在一起拉家常的时候，她从橱里翻出一个用手帕包裹得严严实实的东西。一层层打开，是一条没有光泽的银项链。母亲捏着项链的两头，轻轻地把项链围在我的脖子上，眼睛里闪现着幸福的光芒。尽管那条项链很短，围在我的颈上两头根本接不拢，但是母亲还是拿着它比画了很久。那天，我一直幸福地沉浸在母亲讲述的往事中。

我退休之年，母亲已经93岁高龄了。此后的日子里，我每周总是会去母亲那里几次，陪她坐几个时辰，或扶着她出去走走。在这里，我又听到了母亲那亲切的呼唤：“贵成——我的儿啊！”母亲的呼唤，让我感受到幸福和母子心连心的疼爱，声声扎在我的心里。已为人父的我，这个时候完全懂得了母亲的情感！我是母亲用鲜血与生命写就的历史，是她一生的成就，母亲在用心传递着无法用语言表达的天伦之爱！

此后的几年中，母亲经常这样呼喊着我。让人难忘的是，每次离开，母亲总是迈着颤颤巍巍的步子，摇摇晃晃地送我到门口，非得看着我走不行。而当我走出很远了，又总是会听到母亲大声喊着：“贵——，贵成！”我转身回到依然站在门口的母亲身边，她又挥着手：“早点回去吃饭啊，晚上早点睡觉。”其实，我心里知道，那是母亲为了多看我一眼。

终于，在母亲98岁的那一年冬天，我再也听不到那浓浓的乡音。去世的前3天，母亲静静地斜靠在床上，她连睁开眼睛的力气都没有了。我坐在母亲的身边，默默地看着她。她紧紧地拽着我的手，久久不愿松开。我捧着母亲的手，心在颤抖，此时此刻，我分明听到了母亲用心在向我呼唤：“贵成——我的儿啊！”

世界上，第一个也是最后一个呼唤我乳名的人走了。我的乳名，从此成了人生的一段历史。

责任编辑：秀 丽

美术插图：曲光辉