肉粽子

杨立秋

我是在这一年下雨的端午节里，见到的这个人，听到的这个故事。这是我第一次在乡下过端午节。原打算在这天早晨，悉心体味一番乡野风情，自驾去野外采艾蒿和吃野餐的，可是，绵绵细雨，像絮絮叨叨没完没了倾诉的怨妇，丝毫没有停息的意思。

我看着头一天晚上在镇上买的那堆吃喝的东西，再望望灰蒙蒙的天际，只好打消了自驾野游的计划。心中不免有些失落。

不能出行，但习俗照旧。我随同二姨一家和居住在前院也赶来一同过节的表哥，房前屋后挂完了彩纸葫芦，相互间戴上了五彩线，就摆好桌子，准备端午节的早餐。

当我们把粽子和煮熟的鸡鸭鹅蛋满满地摆上桌子之后，院门外忽然响起一阵摩托声，然后，在摩托声的戛然而止中，一个人闪进院中。只见他把一个透着粽子影的方便兜递到表哥手中，没说几句话就匆匆离去了。我还头一次看见这样送东西的，就像是在雨中他特意赶着一份使命而来似的。

表哥告诉我，那人曾是他的战友。因为是南方风味的肉馅粽子，所以，特意送来让我们尝尝。

因为是荤性，二姨给加了温，当我剥开绿色的粽叶，才发现它并不像大枣和葡萄干粽子那样含蓄地露出“头脸儿”，而是，藏而不露。我试探性地顺着棕角咬一口，就露出了肉粉色的肉团儿，不是甜的，而是咸味的。只见一丝油亮的汤，缓缓的，浸润似的闪现出来。只是闪现，而不是流淌。细细品尝中，我感到香而不腻、咸淡适中。这香，远远超过包子和饺子馅的香。因为北方人很少包肉馅粽子。所以，我还是第一次吃。

也正是通过这粽子，我才从表哥娓娓的讲述中，得知了一些关于他这位战友的故事。

表哥的战友叫高发，村人们都叫他发子。他当兵四年就退伍回农村了。在部队时，他很憨厚，憨厚得似乎有些木讷，但实质却很机灵。在部队的各项演练中，成绩都排前位。他还冒生命危险救过一个战友。那是在一次实弹演习中，那个战友不知怎么搞的，手榴弹拉了弦之后，竟没有及时甩出去，而是落在了脚下。望着呲呲冒烟的手榴弹，那个战友傻了似的不知所措。这时，发子忽地冲上前去，几乎在手榴弹爆炸时，把它扔了出去。战友得救了，可是，他却失去了两根手指。他得了嘉奖，立了功，也落下了残疾。

四年后，他退伍回农村了。那时家里很穷，哥四个都在农村务农，他在家排行老三。那时，只有大哥草草成了家，二哥、弟弟和妹妹都窝在家中，过着面朝黄土背朝天的生活。父亲青光眼，母亲后来患上了中风，口眼歪斜，步履蹒跚，贫困的家里，更是捉襟见肘。面对贫困的家，他是这个被称作窝棚的小村子里，第一个远离故土奔赴南方打工的男人。他一走，就是十六年——这十六年里，他都经历了怎样的艰辛和不易，又都经历了怎样的生活磨难和辛酸，无人知晓。村里人只是知道从他走后，家里就像干涸的河床，渐渐有了湿润的样子。过了几年，家里翻盖了房子，再后来，二哥、弟弟和妹妹也都相继结婚成家。他是在他父亲去世那年奔丧赶回来的，并且还带着一个女人。赶回来后，就再也没有离开过这村子。起初，村人们以为一向孝顺的发子，是在为父守孝在家，可是，一年两年过去了，他还是未走。并且，带回来的那个女人，也一直没走。两个人在他父亲后院的那处房子里出出进进共同生活。可是，既没看到他们结婚，也没看到他们的孩子，样子平淡而又亲切，俨然就是一对夫妻。然而，这样的夫妻模式，着实让村里人猜疑，一个大谜团在村人们的心头凝聚着，并且被一些长舌妇们编成好多的版本，成为村人们饭后拉呱、纳凉时的谈资。

发子回来一年多后，除了种地，还不张不扬地干起两个营生。一个是在镇上组织起一个包工队，专门承揽大大小小的建筑施工。另外，还在距离窝棚村十二里路的叫黑鱼汀的地方，承包一个小型鱼塘。他把哥哥弟弟都给拉巴进来，使他们的日子也日渐一日地好转起来。他让妹妹专门伺候已经半瘫在炕的老母，每月，由他付给妹妹相当于城里保姆工资的报酬。而他带回来的女人，则待在家中料理家务、整花弄草。他觉得她能随他到农村来，已经够委屈她了，所以，绝不能让自己的女人风吹雨淋、成为村妇。

这个女人很少走出院门，忙完家务，时常会默默地坐在宽敞、充满田园韵味的院落里，望着悠远的天空凝神，好像在思念遥远的南方故乡。有一次，当发子看到她偷偷抹泪时，心疼了，也心软了，就违心地劝她回故乡，回不回来，随她心愿。可是，这女人却使劲地摇着头，说了一句让发子能感动一辈子的话：你在哪，我就在哪，你在哪，哪就是家！这回该发子流泪了。没过几天，发子就买了当时村里仅他才有的电脑，让他的女人在这方窗口里，看外面的世界，看自己的故乡。

在发子从南方回村的第二年里，表哥退役返乡的。因为表哥是军官退役，所以，在村人们眼中，就绝不是发子的境遇了，多少带了点“荣归故里”的味道。在农村，每月有四千多块的退役金领着，出行有轿车开着，那是很让村人们艳羡的事情。

因为发子曾与表哥是战友，是他手下的兵，在整个窝棚村里，他们俩又是不同于村人的同村人，所以，两个人就成了一个阶层。在发小、战友、同类的基础上，就成了常来常往的好朋友。尽管在表哥面前，发子也时而现出自卑的样子，但他毕竟也是到大城市打拼、生活了那么多年的人，也多少混出个样来，从见过世面的角度看，又绝对在表哥之上，所以这样一想，发子也就平衡了些，也就觉得在这个村子里，他们俩是唯一可以平起平坐的人。

听表哥说，发子带回的女人小巧玲珑，长相俊俏。并且有文化有素养，干净利落。家里被她营造打理得很有情调与品位。而发子，也勤劳能干，外面被他弄得也田园味十足。两个人和谐默契，把二人世界过得有声有色，把城乡生活结合得妙趣横生。表哥说，发子和那女人，是领了证的合法夫妻，但发子宁愿让人们去瞎猜瞎想，也不向谁出示，好像他一点也不介意谁，但他介意表哥，他只让表哥看了结婚证。那女人年长发子幾岁，但外观看，绝对看不出，倒像是比发子小。女人叫郎琳，一个很好听的名字，这倒与她的娇小和漂亮挺吻合。

关于发子背井离乡的十六年，他从未向表哥陈述过，只是在一次与表哥喝酒时，沉沉地说了一句：十六年里，我在外受的苦、遭的罪，是有的人两辈子都不曾受过的——谈及到他的女人时，他红着眼圈，也只是说了一句：她是在我最困顿最低谷时走近我的，我们有太多太多的故事，我到任何时候，都不能辜负了她——然后，一口酒，就把什么都压下去了。

在表哥退役之前的发子的许多事情，都是发子后来幽幽地向表哥倾吐的。表哥只是倾听，绝不多问，发子说到哪，他就听到哪。

发子的女人，不仅乖巧，还会做一手好饭菜。她不仅能做些具有南方口味的饭菜，北方的饭菜也做得很好吃。发子时常约表哥到他们家去喝喝酒，聊聊天，表哥过意不去，时常也拎些熟食或啤酒什么的。发子也唯恐表哥如此这般，于是，经常找些帮着做点什么事的借口，让表哥过去。

在发子的院落里，有一个谁家都没有的吊床，吊床挂于两棵杨树之间。没事的时候，发子的女人就悠悠地坐在吊床上，要么看书，要么写点什么东西，要么就微闭着眼睛，似睡非睡。大多的时候，吊床是空着的，风中，轻轻地摇荡着、摆动着，像在水中飘动的小船。

在这个窝棚村子里，每家的院门，整日都是大敞着的，所以，这个吊床，就成了吸引孩子们的磁场，每天，都有好多孩子无所顾忌地走进来，大大方方地坐上去。他们能够这样坦然，是因为发子的女人从来没有冷脸拒绝过，更没有撵过，倒是笑容可掬地招呼着，并帮着扶上去。她虽然不与村人们怎么联系，但她却愿意联络这些孩子，她经常给前来的孩子讲安徒生和格林的童话故事，教他们认字，让他们做成语接龙。孩子们也都愿意听，乐于学，更因为，有吊床可以打悠悠。久而久之，村人们对发子的女人有了点好感，虽然觉得不可接近，但又觉得和蔼可亲。不知是谁推荐的，还是消息不胫而走，此事竟传到了窝棚小学校长那里。有一天，这个只有六十名学生的小学校长，竟亲自登门拜访，聘请发子的女人去当语文老师。发子的女人先是拒绝了。后来，一些男男女女的村人再加上叽叽喳喳的孩子登门助阵协聘，发子的女人才答应了下来，从此，她就成了窩棚村建功小学的语文老师。直到现在——

其实，关于发子和发子的女人的故事，我很有兴趣能知道得更多一些。可是，就像包在粽子里的肉馅，毕竟有限，毕竟不可多得。我想，一个南方的城里女人，能够爱上一个农村的且又废掉两根手指的打工男人，并且能随他来到农村，嫁他为妻，这其中，一定有着非凡的经历和情结，一定有着太多的不易和曲折，同时，也一定有着太多的不被人理解与认同的观念。但无论怎样，我觉得，感情与爱是最重要的。当感情与爱同在的时候，一切，也就都不在话下了！

发子的女人包的肉馅粽子很好吃。我在慢慢品味的同时，也在悉心地品味着她和发子的故事。

当我们决定第二天驾车野游时，我不假思索地建议道：请发子和发子的女人一同去吧。

表哥眨眨眼睛，微笑道：就是因为肉馅粽子？

我说，是的，因为肉馅的粽子很好吃，肉粽包裹的故事，更耐人寻味——