邻人

赵雨

女疯子

我爷爷的祖屋隔壁，住着一个女人，她家一面墙正好做成爷爷家院子的一部分，透过窗户能清楚地看到屋里的一切。

我从没进过她的屋，她是个女疯子。

疯子姓名不可考，年龄约在五十左右，一头白发，满脸皱纹，两片嘴唇鲜红欲滴，整张脸就她的唇红得诡异，看起来像一只鬼。她并不是时刻都处在疯的状态的，正常时和人无异。逢年过节，奶奶做了好吃的，会给她端一碗去，我也只有那会儿跟着去看一眼。來到临院的窗口前，奶奶喊一声：“阿婆。”女疯子半张脸从窗口浮现，脸上带着笑容，齿特别黄。奶奶把菜递进去，犹如探监一般，女疯子接过来，道声“谢谢阿娘。”我趁机往她屋里瞧：窗下一张案桌，砧板菜刀碗筷勺，一应俱全，对面一座土灶，灶下一堆柴，离这不远的墙边摆着张床。整面墙乌黑，屋里难见一寸阳光。她坐在桌边吃饭，躺在床上睡觉，整个世界对她来说就是这么一块地方。

一到阴天，她就发病。病状很简单，她站在案桌边，拿着菜刀，往砧板上空切，切一下，嘀咕一句，“斩一刀”，砧板和菜刀碰撞，发出“咚”一声。我常在奶奶家过夜，半夜三更，女疯子发病了，院子里此起彼伏回荡着这样的声音：斩一刀，咚……斩一刀，咚……斩一刀，咚。这对幼时的我来说是极其恐怖的。她是否有什么深仇大恨，为什么要不断地斩一刀？会不会拿着刀出来，朝见着的人身上也斩一刀？我把被子盖住脑袋，瑟瑟发抖。

一九九六年的某一天，女疯子不见了，是爷爷先发现的，他担着粪桶去墙根下给花浇肥，见到女疯子窗口大开，没人。

她是足不出户的。

不一会，附近人进了她的家，我也第一次进到里面，一股刺鼻的霉味，案桌上一碗黑乎乎的东西，辨不清是什么，长了一层白毛。当天下午，她的儿子来了——她竟有个儿子，这大出我所料，听说她平时的吃穿都是这儿子送来的，半月来一次，我竟从未见过他——白白胖胖一个中年男人，光头，在屋里绕一圈，和旁人商量几句，根据眼前情况，得出他老娘离家出走的结果。大家让他登个寻人启事，他说不费这些工夫，附近找找，实在找不到，就算了。

他不知是否用心在找，一周后，真给找着了，哪里是走到很远的地方呢，就在百米开外的“竹园坝塘”，管园子的陈老头发现的：塘内茅草丛里，浮着她的尸体，倒覆于水面。

葬礼在老屋进行，除了儿子，没有别的亲戚，全是我们赵家族人。棺材是爷爷出资买的，她儿子为此很是感激了一番。时值炎夏，那时没有冰柜，尸体躺在灵床上，白帐遮着，发臭了。我敢偷偷去看，整个人浮肿，像只气球，脸还是那样苍白，有几块地方开始腐烂，除了那两片嘴唇，还是鲜红欲滴。装进棺材时，儿子扶棺哭了哭，没有吹乐班，那么冷冷清清合上了棺盖。

那间屋子后来一直空着，儿子把能用的东西带走，锁上了门。

靠爷爷家院子的那扇窗，糊上报纸，见不到里面了。经过那里时，我总是加快脚步，不这样做，仿佛又会听到那一声“斩一刀”。

哑子婆婆

哑子婆婆，我们叫她哑子“pan pan”，这是当地土语，字不知怎么写。她是很正常的一个人，不会讲话罢了。听说她嘴里的舌头只有半截，还是打结的，我从未见她把嘴张那么大让我瞧一瞧，所以只能存疑。

对于和自己不同的人，我总有些惧怕，何况还有母亲的掺和，我小时有夜哭的毛病，母亲百般哄抱无效时，哑子婆婆就被“提”出来。母亲说：“再哭就让哑子婆婆把你抓去。”长期以来，哑子婆婆在我心里做成这么一副形象：狰狞地笑，露出半截打结的舌头，专抓小孩子到她屋里，当作点心吃掉——这是比女疯子更让我感到害怕的，于是不哭亦不闹。白天经过她家门前，走得飞快，而她总爱当门口站着，一边挥舞着手，对我“咿咿呀呀”叫唤。我发现她并不单只对我这么叫，凡像我这样的孩子，一律如此，脸上却不狰狞，是近乎非常的友善，得不到理睬，又很失落。

一天，比我大两岁的堂哥对我说，他进过哑子婆婆的屋子，里面比任何地方都整洁，她有不少零食，给他吃。这一方面让我惊诧，堂哥竟有这样胆子，一方面好奇：哑子婆婆难道是很好的一个人吗？两天后我经过她门前——那是我放学的必经之路，她照例朝我挥手，“咿咿呀呀”叫唤。我想，堂哥敢做的事我没理由不敢，便鼓足勇气朝她走去。刚到跟前，她抓住我的手，很轻地抓着，几乎没用力道，掌心柔软，对我做个手势，让我进屋。

我跟着她进去，里面果然干净，靠南墙放着一口大橱和一张木床，橱的表面光洁如镜，床上叠着一条四方的毯子，四周有一股很好闻的气味。她让我坐在床沿，打开橱门，拿出一个饼干盒子，掀起盒盖，里面装着琳琅满目的零食：夹心饼干、咪咪素、酒心巧克力、大白兔奶糖、冻米糖、豆酥糖……她放一粒糖在我手心，我剥开糖纸，塞进嘴，满口香甜。她掏更多给我，我一件不落都吃进嘴。她把饼干盒子放回大橱，橱的另一角，叠着好几件衣服，她拿出一件，展开在我面前，是亲手织的小孩毛衣，在我身上比画，让我穿的意思。我想，吃过她的零食，没理由不满足她的要求。脱掉自己身上的毛衣，把那件兜头套进去，她欢喜得不得了，直拍手，“咿咿呀呀”，夸好看。

不知过了多久，太阳落山，母亲喊我，她的脚步声沿着外墙根过来。我回了声：“我在这里。”一边重新换上自己的衣服，走出去。

刚到门口就见到母亲惊慌的脸，扭住我手问我在这里做什么，我说哑子婆婆给我零食吃。哑子婆婆也出来了，对着母亲笑，母亲劈头盖脸道：“哑子，你莫做这种事，我们大人是不乐意的！”哑子婆婆手舞足蹈起来，母亲不管她，拉着我回了家。晚上临睡前，母亲对我再三叮嘱，不可再去那里，“这种人的东西你怎么要吃，平白教你了。”她说。我想我又不是三岁小孩，哑子婆婆哪里是会把孩子当点心吃掉的坏人呢。但我同时以为她确实有点古怪，为什么要存那么多吃不完的零食，织这么多小孩衣服？后来，几个要好的同伴说起来，原来大家都进过她的屋，吃过她的零食，穿过她的毛衣。

杀牛老汪

老汪是个屠夫，专杀牛。他家很好认，门口正前一道大缓坡，坡前一个大晒坪，坪上两株大树，一到夏天就开黄白色的花。每次我经过那里，都会闻到一股浓烈的腥味，往屋内看去，院子里总是湿漉漉的，有时还能见到一大摊来不及扫除的血，这就是杀牛的现场。

相比女疯子和哑子婆婆给我造成的恐惧来自心理，汪屠夫却是让人一见他的样子就莫名发怵。他长得五大三粗，一肚肥肉，脸上有两道很长的疤痕。屠夫一般都有一副屠夫相，老汪也是仿佛身上贴着一张屠夫的标签，走到哪里都甩不掉。单是他杀牛这件事让我不能理解，小学课本到处写着：牛是最温顺的动物，给农人干活不遗余力。这样的动物竟有人把刀子捅进它的身体。

一个傍晚，我家来客人，父亲让我去老汪家买一份新鲜牛肉做菜。我不愿接手这样的差事，无奈父命不可违，捧着一口碗，拖拖沓沓朝屠夫家走去。到得门前，已闻到喷鼻的腥味，徘徊再三，数次想掉头而回。

只听院内传来一声凄厉的牛叫，定是遇着了老汪正杀牛，心下虽怜悯牛，从未见过牛怎样被杀，按捺不住好奇，顺脚进去，果不其然。刀捅牛脖的一幕已结束，一头老黄牛侧躺在地上，脖颈处不断往外喷血，那血犹如破漏的水管里喷出的水花，发出“呲呲”声响，牛身不断颠仆翻滚，只一会儿，便停止。老汪拿着尖刀，从伤口处划拉一下，拽住一端，像撕一块布一样把牛皮剥下来。随后换上一把小一号的剔骨刀，剖开牛肚，里面黄黄的、黑黑的一坨坨内脏，都掏出来甩在地面。再换上一把宽厚的大切刀，一刀一刀剁下牛头，牛蹄，将其他部位切碎。我在一旁看得目不旁瞬，老汪抬头问：“小家伙，做什么？”我说父亲让我买些新鲜肉。老汪割下一块胸脯肉，丢进我碗里。我问他多少钱，他说回头跟我父亲算。

我捧着碗出来，眼睛不敢往里瞧，像是捧着热气腾腾的人血馒头，脚不点地往家赶。进门交给父亲，他拿去冲了水，放到案板上切成块，丢进锅里，制成一道五香牛肉待客。席间，我没有吃一块，不知味道如何，客人吃得倒香，也不知老汪后来问我父亲算了多少钱。

老汪有个老婆，让人觉得是天底下最不和他般配的女人，长得跟电视上明星一样，腰肢一扭一扭，杀牛从不帮忙，叉着腰在一旁看，身上粉擦得喷喷香。大人都说她搞破鞋，当真有没有搞，到底没人确知，不过人人皆知老汪喝了酒，动手揍她，揍得她“哇哇”乱叫，有时跑出来向邻居求救。邻居不敢救，更不敢劝尾随而来的老汪，怕那只大拳头揍到自己身上，只不住摇头：这门亲当初怎么结下的！

有一段日子，老汪家不见那女人，过几天，不知哪个嘴损的玩伴传出来，那女人已被老汪同牛一样切成肉块，卖给街坊邻居当作下饭菜了。我们一群小子越想越是这么回事，吓得神思恍惚，都留心自家灶头有没有怪异牛肉的出现。一天，我在路上走，迎面撞到那女人走来，还是擦着香粉、扭着腰肢，在我看来无异白日见了鬼，一溜烟跑走。后来才知，她不过回了趟娘家，住了半把月。

当天晚上，深更半夜，附近人又听到老汪打她，连哑子婆婆都听到了，第二天大家聚首议论时，她“咿咿呀呀”，表示知根知底的态度。

这次老汪打得特别重，打完后，牵出一头关在栅栏里的牛，当即宰掉，宰得特别狠，几大部位被剁成肉泥，全都弃在门口大树下的垃圾箱里，第二天叮满绿头苍蝇。人们都可惜，这么好一头牛，宰了竟不卖，专为了宰和丢。老汪真是赚到钱，不惜物了。

陈老头

陈老头的祖上是我们赵家祖上的长工，虽是雇佣关系，两家关系颇好。赵家祖上拨了块地给陈老头的祖上，陈家就世代住在这里，到陈老头这一辈，孤零零一人，活成了光棍。

陈老头不老，才四十出头，每天穿着老头衫，行为古板，闷得一巴掌打不出半个屁，落了个“老头”名号，不冤他。

他住在竹园坝塘的一间小茅屋里。

这竹园坝塘是我们小时候最爱去的一处地方，叫“竹园坝塘”，实为一片竹园，不过园里有池塘，塘在园中央。我再没见过别处长这么多竹子，唯竹园坝塘有，一进院内，夏天则满目青翠，竹杆婀娜，竹叶如蛭，遮得头上太阳不见踪影，地上斑斑光影而已。秋天则萧索一片，光秃的竹杆笔直戳天，满地斑斓苍黄，一脚踩去，簌簌作响。

塘上站着个陈老头，站的是船，一枚小叶舟——实为多事之举，园大，塘小，一口浅水，小到舟掉头都难，陈老头竟撑舟，撑的是派头？给谁看呢。不过女疯子溺死时，多亏这舟，没舟，陈老头发现不了。那天下着大雨，他身披蓑衣，头戴斗笠，舟在雨中，水面，划行。他喝过酒，享受撑舟漫游的乐趣，一眼瞥到载浮载沉的一堆头发，手电一照，着实冒出一身冷汗。船篙把浮尸扳过来，天上一个霹雳，大雨如注，浮肿的脸，女疯子吓他不轻。

陈老头多数时候撑船捞取水上落叶，塘永远整洁如新。

陈老头是信佛的，小茅屋里供着观音、地藏王，初一十五焚香跪拜。

然而他杀生，这是件遭人诟病的事。

他有一门绝技，叫做“弹弓射雀”，弹弓自做，用粗铅丝拗成，扣十八条双股橡皮筋，一块牛皮（据说是从老汪处讨来的）。园内多麻雀，“叽叽喳喳”叫得整个园、每一株竹子都是响的、动的，他蹑脚前进，弓步半蹲，手上如握弓箭，拉紧皮筋，“嗖”一下，石子飞出，上头“喳”一声，一只雀直直坠落，不管离着多远，弹无虚发。

陈老头杀了无数雀，从不吃，把它们埋在园子东边角一块地里，取名叫“雀冢”，冢上铺竹叶。一天，我们挖了开来，底下一堆小尸骨，烂羽毛、腐烂的鸟头和胸脯肉。我们不知他為何这么做，埋完雀后必定回屋，洗手、掸身，跪到菩萨面前，磕头。这样一个有着强烈杀戮欲的人，杀戮对他毫无意义。

他就这样一年年撑船捞竹叶，一年年杀雀、埋雀，两鬓泛出白。

陈老头当真老了，还是光棍一条。

一年春天，我们偷偷进园，想挖未破土的新鲜竹笋，这让陈老头看见是要骂的，定会告知我们父母。挖笋长不成竹，竹是他的。

那天，春阳暖煦，时近傍晚，我们学陈老头射雀时步伐，无声无息，来到后园，猛见一男一女缠在一起。前面的女人双手扶院墙，腰半弓，后面的男人趴在背上，光屁股在阳光下猛烈颠动，白得刺眼。我们想起两条做坏事的狗，想拿竹竿打散他和她，然而终究逃出了园。

男人是陈老头无疑，我们想看看女人是谁，哪个傻脑筋的愿屈身给陈老头这样的老东西呢？出了竹园坝塘，并不离去，隐藏在一条必经之路的草丛后。不到一会出来了，是汪屠夫的女人！偷偷左右四顾，一边整理头发、整理衣裳，将腰身一扭一扭走路。我觉得很气愤，同伴们面面相觑。

堂哥说：“这件事不许讲出去，谁讲了，我给他好看！”

大家点头，我也点头，是不该讲出去。

我们心疼的是汪屠夫的女人。

建华和尚

刘建华，人称“建华和尚”，他当然不是真的和尚，否则怎么会住到赵家附近来呢。但他当过和尚，十五六岁时，去天童寺出了家。他出家是有目的的，去之前就想好，不出两年，就要还俗的。他是为了学一门糊口的本领，寺里有什么本领让他学？有的，他跟师傅学念经，给死人超度和打整套道场。还俗后，操起了从事至今的行当——办丧事。

我们这里死了人是很热闹的，有钱人家，老人寿终，丧事大办，多则五天少则三天，没钱人家也要办个两天，附近就建华和尚懂这门道，生意很好。谁家老人咽了气，孝子来请他，他家很好认，在竹园坝塘往西五十米处，一间外形像庙宇的屋子，里面阴气森森。他整天坐在堂前一把竹躺椅上，闭目，抽烟。烟抽得很凶，两块钱一包的大丽花，一天要两包。

孝子接着了他，他先为其写讣告，开头：“某某公于某某日一病不起”，底下是：“不孝男某某敬告乡里……”这些字写在一张大白纸上，贴到祠堂墙上，墨迹鲜明，小楷毛笔娟秀端丽。

建华和尚有全套办丧事工具：一张大方桌、一卦西天众佛手绘图、灵位牌（也是手写的）、骑龙幡、米箩、一条麻绳（用来炼渡）、跪垫、长明灯，及各种鬼画符。都由孝子派帮工搬走，建华和尚进屋换上一件灰褐僧袍，袍长过膝，去丧事人家。他一个人承揽不下所有活，帮手是庙里真正的和尚，披着黄色袈裟，剃着光头，这般真正的出家人，领头的却是建华和尚，有点好笑。不过生意是他接来的，和尚们也认，他们都是瞒着庙里偷偷揽活。

大方桌摆在灵堂东侧，桌沿竖一块木板，钉上西天众佛手绘图，桌上摆着供果，建华和尚开唱了。他的嗓音常年被香烟熏染，沙哑，很难听，唱到一半还提不上气，拼命咳嗽，幸而有和尚们掩过。但他炼渡真正炼得好，此为一场丧事高潮，子孙们黑压压跪一地，他在麻绳中间打个结，双手捏住两端，晃两晃，一面唱《解冤咒》：“解结，解结，解冤结”，将活结解开，念经和尚附和：“和结，和结，和了结。”儿女直起腰，跪下去，喊一声：“阿姆灵的”。

建华和尚除了念经、炼渡等法事，还要做主管，就是招呼亲朋吃羹饭。我总觉得吃羹饭怪怪的，屋里放着死人，怎么都咽不下，尤其见到建华和尚挨桌过来招呼你多吃点。这时他是脱了僧袍的，招呼完，再穿上。

建华和尚给人治丧多矣，干了两件让人忘不掉的事，可说是特立独行。

一件是女疯子死时，别人叫他，他死活不肯去，原因是疯子丧事碰不得，要被阴魂附体。女疯子的光头儿子听闻，气冲冲上门，伸着手指质问：“你说谁的阴魂附体！你说谁疯子！”建华和尚不答言，只顾抽烟。儿子走后，他一口痰吐在地上，骂：“为人子，老娘走丢，说找不到，就算了，这种畜生！”

另一件是哑子婆婆的丧事。哑子婆婆六十后，被村委会安排住进敬老院，没过两年，一个午后，从敬老院三楼跳下来，谁都不晓得为什么。死后，尸体运回家，无亲无故，这丧事要不要办？建华和尚听了，说：“办，要大办。”他联系到天童寺当年出家结交的同门师兄弟，找齐十六位和尚，准备打一次水陆道场。这是对死者最高档次的超度，只有得道高僧去世才配做，谁都没见过。

事前，建华和尚将哑子婆婆遗物全数搜拢，打开那个大橱时，在一堆小孩毛衣中找到一张泛黄的黑白小照，上面一个玲珑可爱的半岁孩童，不知道是谁家孩子，哑子婆婆怎么会藏了这么一张照片呢？大家对她的生平一无所知。建华和尚让人好好塑封起来，放在哑子婆婆灵位牌前，正对遗像，场地借用赵氏祠堂，一声铜钹响，六记木鱼声，水陆道场开场。

那盛况！

十六位和尚全在黄色僧袍外穿红色饰金袈裟，头戴八瓣莲花毗卢帽。建华和尚一人独坐，沙哑嗓音一开腔，悲苦凄楚，十六道和音跟上，唱一段《往生经》：“南无阿弥多婆夜，哆他伽哆夜……”一撩袈裟，齐刷刷跪下，磕头，起身，再唱：“阿弥利哆，悉眈婆毗……”一会合唱、一会接唱，一会一人独唱，声震屋瓦，在场人无不动容。随后，和尚们排成一列，双手合十，绕灵床走，为首者手持柳条，绕一圈，在灵床上空甩一下，抛下花瓣无数。哑子婆婆的遗照和那孩童的照片隔着一支方头大蜡烛对望，烛光照亮她们的脸，在笑一样。

仪式从早进行到晚，才结束，这么多吊唁者，羹饭吃吗？

“吃，要大吃。”大家循声望去，说话的是汪屠夫。他说，就吃全牛宴，另买一切佐菜，费用都他承担。他把钥匙交给老婆，让大家去家搬牛肉。他老婆领人去了，陈老头坐在人堆里抽烟，焦黄的牙齿，焦黄的手指，目光不时一扫，伸手進裤袋，掏出一片碧绿的竹叶来。

当天的牛肉足足炖了四大锅，香气扑鼻。我第一次吃了他家的牛肉，挺好吃的。建华和尚边吃肉，边喝酒，问师兄弟们，吃肉不？他们说，不吃。

这做水陆道场的钱，该谁出呢？

事后，有人问建华和尚：“你怎么肯出这大力气，给哑子办丧事？”

建华和尚说：“孤身过一世，不易。”