气息与脚印

陈润庭

写作几年，周围也有同好，渐渐交成朋友。聚在一起聊天，话题离不开文学。听着诸位的高见，我猛地发现，同一个文本由各人口中说出，也成了万般模样。有人认为小说该有情节，也有说必须存在人物。小说是一只兔子，大家都想用笼子圈养它。有时定义小说的各种方法也是夹带私货，说的实则是自己的阅读趣味。反对的人会说，现代主义如何取消了现实主义小说的诸多藩篱，后现代小说又是如何粉碎一切。把小说的范围越扩越大，说到最后似乎可以怎么写都是小说，兔子也可以是老虎。

回到写作的问题上来，每个作者写作的底气都源自他阅读的滋养。往往写作的风格，背后是个人阅读的偏好。看小说时着眼的重点，嗅到的气味，经由自己笔下的组合创造，幸运时便能产生自己的风格。我读小说时总记不住人物，也常常忘记情节。甚至对于故事也只能讲个大概。我对于小说文本背后透出的作者的气质比较敏感。这是像气味一般的存在。它或许不是作家本人，更接近韦恩·布斯所说的“隐含的作者”，是作家本人在写作中创造的人格。我们阅读其作品，也是与其交往。我没办法把马尔克斯认成博尔赫斯，科塔萨尔也决不是加缪。他们的气息只属于他们自己，是前人所没有的自我创造，因而也得以留存。

刚开始写作时，我曾迷恋于小说的结构。现在使我着迷的，更像一个念头在那里等候时，周身散发出的崭新的气息。以气息喻之，是强调它背后的复杂与交织。这不是一道加法题。每一瓶香水的香气都是多种气味混合之后的呈现。吸引着我必须去实现它的小说也是一样。在我還没写完时，我常常预想着它最理想的形态。我与自己的小说之间不仅是审美上的趣味相投。吸引我的气息复杂而迷人，往往含纳了关于历史或存在的诸多层级与面向。所以也不妨碍读者在文本中找到诸如此类的勾连。但从创作的初衷上讲，我的写作确实不为了模仿或反映什么。

文学是人学，意味着文学以人为中心，关注人的处境。文学也是人写的，没有一个小说文本背后不站着作者。我常在阅读中感到讶异，原来这世上曾有这样的人来过。他心里所以为的世界，与我们大相径庭。如果他们不写，就仿佛不曾来过。作品是他们行走时的脚印，落下之前，被注定了被抛诸脑后的脚印。所幸的是，还有勇敢的来者受到这些散乱的脚印的感召，尝试着踩出新的一个。