“括号”里看世界

徐勇

对一个作家来说，情况可能是：写虚容易，“务实”难;传奇化笔法容易，于平常中见出不平常来难。因为，毕竟写作不是仅仅靠想象就能完成，在这当中，对生活的观察、体会和揣摩，也是必不可少的。古今中外的文学似乎莫不如此。某种程度上，如何处理虚和实的关系，对于小说这样的叙事文体而言始终是其核心问题。谢志强和他的《艾城奇人异事》，情况似乎既是也不是。

一

就虚和实的关系论，贾平凹的作品是典范，他是通过实来写虚，实是底子，虚依附于其上，所以才能虚实相生、彼此映照。否则，则可能虚实两失、顾此失彼。贾平凹的例子告诉我们，虚实关系的处理，必须以实为根基，即是说，我们必须从实中生发出或者提升出虚来，而不是相反。所谓“奇”或“异”，作为虚的一种，应做如是观。谢志强有他自己的思考和发现。他擅长于从平常中发现不平常，实当然是根基，但这个不平常在那里还有另一重含义。他创造了叙述的旁观者这一身份，所谓日常生活中见出“奇”“异”来，正是在这旁观者的眼里完成的。即是说，对于谢志强而言，虚实关系还是一种文体风格，而不仅仅是叙事问题。

谢志强的小说常常可以放在小小说的层面讨论，这当然没有问题，但篇幅的长短并不是关键所在，关键在于这一小说的写法：他的小说颇有“新笔记体”的味道。这一新笔记体小说，很容易让人想起同是浙江籍的林斤澜，及其他的“矮凳桥系列”，虽然林斤澜的小说在篇幅上比谢志强的《艾城奇人异事》要长。对谢志强而言，体制小，只是为了观察生活和社会的便利，它是为了从小中看出生活里不易发现的“奇崛”来。因此，这里的“奇人”并不是或仅仅是市井中的具有异禀之人，而是看似与日常逻辑或惯性颇不相同的人，因此“异事”也就不仅仅是“奇异”而带有逸出的味道。换言之，谢志强的小说特别让人感到兴味或有别趣的地方在于，他们能发现日常现实之中的“不日常”出来。对他来说，重要的是发现的功夫和观察的功夫，是做生活的有心人。所以在他的这一小说中，始终都存在一个旁观者的存在。叙述者，有时是故事的介入者，但更多的时候同时又是旁观者。三重身份的复杂关系，使得他的小说别有意味。不难看出，谢志强是一个讲究生活的趣味的人。而这趣味，并不是想象虚构出来的，也不是通过文字刻意营造出来的，而毋宁说是通过观察和体会而来，是被“赋形”的。

或者还可以说，正是因为追求趣味，才使得谢志强特别钟爱小小说这一体制。这一体制特别讲求顿悟，顾名思义也就特别追求吉光片羽，体制的短小恰好与这种追求相契合。但如果仅仅这样理解，其实又是误解了谢志强。

二

趣味的追求说明谢志强是一个具有古典主义气质的人。经验告诉我们，一个对日常生活吹毛求疵的人，是不可能发现日常生活之美的，自然也就发现不了日常生活之“奇”或“异”。谢志强并不是或不仅仅是一个日常生活的“美”的收集者。发现日常之美，需要的是保持同日常的适当的距离，既不能过近也不能过远，所谓若即若离即此。而对日常生活的“奇”的发掘，则需要禅心慧眼，需要沉浸到日常生活中去，首先需要做日常的参与者，其次才能发现其平常中的不平常来。对谢志强而言，“奇”或“异”首先是一种美学上的现实生活的“优美”，其次才是“优美”中的“奇”或“异”。比如说《气味》。叙述者“我”的身份是作家，某天创作遇到瓶颈，于是转而邀请小区门卫老头一同喝酒，想从中获得灵感，结果发现这一老头的不同寻常来，原来他对气味的敏感，并不是因为他的鼻子的缘故，而是同他早年的一段奇遇或遭际有关。这就有点像蒲松龄路边收集故事一样，他也是故事的收集者。但他的工作并不仅仅是收集，因为，这里表面看来，故事的讲述好像没有经过过多的加工，只是旁听老头喝了酒以后的唠嗑、记录下来而已;但不要忘记了，对于谢志强来说，他的小说还有很显著的文体特征，那就是喜欢在叙述中以括号的方式加旁注。这在他的一系列“短制”中大都有其体现。比如说《气味》中“纯粹讨饭（不讨钱），自己带两个碗（讲究饭是饭，菜归菜）和一根棍（打狗兼拐杖）”。在这里，括号里的话，显然是叙述者加进去的，但这里为什么要以括号的形式呢？显然，是为了追求转述时的原生态——这当然也是一种叙述，是经过叙述者的加工过的，但为了凸显叙述者的存在，小说又会时不时以括号的形式显示自己。这就形成了小说叙述上的互为补充和张力关系。括号里是解释，括号外是讲述。这是故事的讲述、展开和叙述者的解释的同时展开。可以说，小说的趣味性正在于这种文体创造中。所以，很多时候，看似是故事的收集，但其实是经过了叙述者或者说作者的重新阐释。

那么作者为什么要采取这种加括号的方式？有其必要吗？比如说《向日葵》中，有一段如下：“那是我此次参加中国微小说校园行那座城市的方言，而且是城郊乡村浓郁的方言（城与乡的方言有差别）。”这里，既然用到了“我”，就说明是以叙述者“我”的口吻直接参与了叙述，为什么还要另外加上括号以显示叙述者的声音呢？这种解释是否多余？或者说，把括号去掉，意思不是一样吗？答案显然是否定的。因为，谢志强追求的是一种叙述上的效果，正文和括号的分别能呈现出层次感来。一个是处于当是时的作为参与者的“我”的现场形态，带有感情色彩，这是以正文的形式显现出来的。一个则是不带有感情色彩的作为旁观者的叙述者“我”的叙述，以括号的形式呈现。虽然两个“我”可能是同一个人，但他出现在不同的空间里，其叙述效果显然是不同的。就像前面引用的关于《气味》的那段一样。我们说叙述者同时又是旁观者，其旁观者的角色，很大程度上就体现在这一括号中，而不仅仅体现作为參与者的叙述者那里。两者间的差异，是谢志强的小说别有趣味的地方，而这，也决定了他的小说的简洁的文风：故事讲述完了，也就讲述完了，不需要额外或“画蛇添足”式地来一段点题。他的小说的点题很多时候就藏在括号里。即是说，对于谢志强来说，他之所以采取或喜欢小小说这一文体，是与他对这一文体的独特的设计和思考密不可分。他的小说的叙事简洁和意蕴深长，某种程度上正存在这一括号内与外的对照中。

（谢志强《艾城奇人异事》刊于《文学港》杂志2018年11期）