跑起来，就是了

方其军

《文学港》杂志社有一位工作人员叫俞永富，我是知道的。文学杂志社里的人，通常是作家，也有人会诙谐地说是“坐家”，料想他应该就是一个文弱书生，或是像我这样的一个“宅男”。不知何时，我们加了微信，一看他在朋友圈发的图片，倒是刷新了我的“作家观”：能用烟头烫脚上不知何故而溃烂的伤口，由此“以毒攻毒”起到疗伤效果。我突然就想起了硬汉作家海明威。然后，留意他朋友圈久了，发现他喜欢跑步，而且是跑量惊人，一个月能跑六百多公里。于是，我在某一条微信里说：“俞永富可能是在宁波能写的人里最能跑的，在宁波能跑的人里最能写的。”我说得有点保守，地域范围或许可以扩大至浙江，或是华东，甚至更大？未经调查，且不定论吧。

俞永富心里有一位作家的楷模，不是海明威，而是村上春树。这是我在读他于2018年3月出版的随笔集《勇超之诺》而知悉的。在书里，我获知村上春树喜欢跑步，以此训练毅力以更好地写作，跑过30多场马拉松，最好成绩是3小时26分钟。2015年，俞永富在参与马拉松之初，表示要在两三年里超过村上春树，无论马拉松次数，还是马拉松成绩。这，就是他的“勇超之诺”。俞永富做到了，至2017年4月，两年时间里，就跑了34场全程马拉松，其中最好成绩是3小时25分钟46秒。随笔集《勇超之诺》有一个副标题：“我的挚爱是马拉松”。我不知道他最爱的是跑步还是写作，或许，不分主次吧。反正，他并不像村上春树那样跑步为写作服务。

随笔集《勇超之诺》篇目排列，基本就是一场场印象深刻的马拉松参赛经历的记录，行文没有“技巧”，看上去像是事无巨細地将所见所闻所感“登记在册”，有时平实得甚至有点像“流水账”。然而，恰正如此，整本书更有真实感、在场感和“血肉感”，像一部镜头逼仄、画面高清的纪录片。读者可以随着他的脚步和笔触去一个个或近或远的“现场”，听到步伐的风声，看见汗珠的弧度。他去武汉跑，他去合肥跑，他去无锡跑，他去昭通跑……不同地区不同的风情，包括美食和美景，而跑友往往有几位“老熟悉”。在阅读过程中，我印象深刻的是在不同的场次里出现的类似场景：深夜在山里奔跑，且雨水滂沱，有时甚至找不着路标，不敢一个人跑，只好等等后面的人，以便相互有个照应。

俞永富的奔跑，有时离我并不远。在一篇文章里，他这么记录：“晚饭后，七点半的样子，从宁波的家里出门乘车来到余姚，沿着谭家岭路往西跑一段路到余姚城的西郊，然后折返往东跑，一直跑到家里。”从余姚跑到宁波，在我看来，简直惊为天人。然而，在俞永富那里，只是“家常便饭”罢了。马拉松的路程、难度都要比这远得多、大得多。在另一篇文章，我看到他描述在余姚市全民健身中心举办的一次“义跑”，大概是每人每公里就产生一元钱义款，众人奔跑的总量那是一个可观数字。这事，我是知道的。原来，俞永富也参加了。而且，他提到此前一天参加鄞州咸祥诗会，为了能在余姚发挥正常而放弃享用美食。那个诗会，我也参加了，我却是大快朵颐的。

如果不是俞永富，我可能无法感知那样一个奔跑着的群体，无法体会他们的甘苦与冷暖。在随笔集《勇超之诺》里，我看到了几个有意思的词汇：失温、排酸、“背靠背”……读过才知道：“失温”是指天寒地冻或大雨倾盆导致跑者失去体温，“排酸”是指剧烈奔跑后继以轻松的小跑或散步以使腿部肌肉渐渐适应状态，“背靠背”是指刚跑完一场马拉松第二天继续另一场马拉松，不作休息。俞永富就经常“背靠背”，以致其妻整不明白为什么他明明去参加北方城市的马拉松，却是从南方城市出发回家的。他的马拉松经验十分丰富了，他说尽量不带碳酸饮料，因为跑起来，瓶盖可能会像子弹一样发射。他说，因为有的选手跑累了会睡路边，有人建议请记得带个牌，上书“我在睡觉”，要睡觉了就放在身边，以免一次次被人叫醒关心身体状况。

许多时候，人们喜欢将马拉松比作人生，或将人生比作马拉松。在阅读随笔集《勇超之诺》过程中，我常常有这样的感想：这个比喻是恰当的。成千上万的人，在同一个起点开始出发奔跑，这就像同一个年代出生的成千上万的婴儿。刚刚起步阶段，前10公里、20公里，大家都差不多，就像婴儿期的人表现都差不多，然后，渐渐就有差距了，就像青少年才智、性情等都各不相同地表现出来了，再然后，人与人的境况差异基本就定型了，如果不是特殊情况，目标实现的早晚次序差不多就形成了。当然，最终来说，能实现目标就行，至于早实现或晚实现倒并不是最为紧要的。一路上，有坦途，也有陡坡，有胜地，也有险境，时而有友人相伴，时而孤身一人或被不断赶超……阅读《勇超之诺》的一篇篇文章，仿佛是阅世，似乎是参禅，就像是俯瞰一个个人生的寓言或命运的河山。

在《勇超之诺》里，有一个终极性的问题：“跑马拉松到底为了什么？”书里借跑友之口，列出许多答案，为成绩，为奖金，为锻炼，为减肥，为面子，为谈资，为随潮流。跑友说：“感觉一切理由只是借口，没有原因，没有为什么，喜欢跑就跑，就好这一口。”我觉得，这大概没说错。就俞永富而言，为什么要奔跑？他在书里透露，是为了强健身体。以前身体欠佳，跑步后身体强壮了，连结石都排出体外了。然后，他有一个超越村上春树的“口号”引领自己。不过，在几年前就实现这个目标了，为什么还在跑呢？我在书里找到答案——想象着父母看见他在跑：“我的爸爸妈妈啊，你们看看你们的孩子跑得多好啊。”

俞永富是为他的父母而跑，也就是为着生而为人而跑。这个答案，在我读其书里写他父亲的文章《需要温暖》中，已经隐约预知。当父亲老了，几乎瘫在床上了，曾经强壮的他连生活都不能自理了，不可能再跑动了。如此对照，跑，是多么可贵多么需要珍惜的一件事啊。俞永富的奔跑，让我想到《水浒》里的神行太保，让我想到神话中的逐日夸父。就像活着是一件珍贵的事一样，奔跑也是珍贵的。奔跑是活着的重要依据，其中包括毅力、情感和尊严。余华说：“人是为了活着本身而活着。”我想，对于俞永富来说，或许是为了奔跑本身而奔跑。活着，是有光辉的;奔跑，光辉则更为灿烂。由此，我觉得，随笔集《勇超之诺》值得品读。