胡同里的童谣新唱

王剑英

“卢沟桥，卢沟桥，卢沟桥上走骆驼，桥上狮子数不清，桥下芦花一片白……”

2019年1月20日晚，北京乐空间，独立音乐人小河的“灰烬悲喜新”新年演唱会上，压轴登台的是一位普通又朴素的“老北京”，大家称他何大爷。何大爷演唱了一首他小时候的童谣《卢沟桥》，引来了台下观众热情的掌声和叫好声，还有人喊“再来一遍”。

半年前，79岁的何大爷从未想过自己会以这样的一种方式和数百名年轻人互动——他日常就是陪老伴遛弯、写写毛笔字，兴致来了哼哼小曲儿。而将他和这首《卢沟桥》带到公众面前的，是小河发起的一项“胡同童谣”回响计划。

寻找童谣里的诗意和美

2018年下半年，在北京生活了20多年的小河发起了“胡同童谣”项目：他把目光投向北京老城区，挖掘隐藏在胡同和社区里的老童谣，老曲新编后教一些年轻人学唱，并在南城艺术空间“打磨场”里举办了5场小型现场音乐会，赋予老童谣新的生命力。

“2018年8月，当我们找到何大爷，听他唱第一遍《卢沟桥》时，我就听哭了。”小河在接受《瞭望东方周刊》采访时回忆满满。

“这首歌非常质朴，歌词简单但充满诗意，旋律简洁而又亲切;特别有年代感，就像陈酿的酒一样香醇。”小河觉得，“它用很简单的方法表达了诗一般的美感，作者或者是个诗人，或者是个孩子。”

雖然名为“胡同童谣”，但小河说重心其实在“童谣”上，胡同只是空间代名词，代表着市井生活环境。“在北京叫胡同，在南方可能就叫弄堂或者小巷。”

“大人的世界太强壮了，儿时的美好和童真被更大的东西侵袭后，能留下来的弥足珍贵。”小河说，这是他做童谣的缘由。在这个项目里，他筛选童谣的隐性标准是“诗意和美”。

从小在北京长大的赵瑾曾带着孩子参加童谣音乐会，她觉得记忆里的童谣好像在逐渐消失，“现在我给孩子唱的都是外国的一些童谣，感觉它们的歌词更有趣，有时候确实会感慨说，我们自己的童谣去哪儿了。”

一位曹姓阿姨则抱怨现在的儿歌太无趣，“什么‘爸爸的爸爸是爷爷，这种歌太没意思，而且现在小孩子都在手机上学唱大人的歌，三四岁就在唱‘一人我饮酒醉。”

“大人的世界太强壮了，儿时的美好和童真被更大的东西侵袭后，能留下来的弥足珍贵。”

小河觉得出现这种现象并不能怪孩子，“孩子的耳朵是24小时打开的，我们无法剥夺他们听这个的权利，但至少要让他们知道，有一些带有诗意和美感的歌谣存在，与他们的年龄相符。”

谈及国人小时候普遍学唱的《两只老虎》《拍手歌》等儿歌，小河说那并不符合他的标准，他要找大众没听过的、旋律性好的、有童真童趣的。

最终选送到小河手里的有50首童谣，他选择了其中的13首进行编曲、录制，有的基本没作改动，比如《卢沟桥》，有的则进行了部分修改，比如《小姑姑》。

《小姑姑》讲的是上世纪50年代的干部下乡运动，孩子发现家里来了一个非常勤劳的姑姑。“歌词用‘姑姑和鸟儿的‘咕咕声呼应，很有意思。”

音乐人张天佑也参与了这个项目，他说：“对大家来说，童真都是一样的，这个活动让大家想起了小时候唱的童谣，有一种情感的东西瞬间就回来了。”

为了10首歌，搭讪上千人 

“好温暖，唤起了老人们童年心底的美好，他们羞涩可爱地吟唱着儿时的歌曲，真的超有爱。”网友苏肥大哥在参加过某场童谣音乐会后，发了这样一条微博。

演员刘烨的妻子、摄影师安娜伊思·马田曾带着女儿霓娜参加过两场童谣音乐会，7岁的霓娜在现场随着节奏晃着小脑袋打拍子，认真样儿令人莞尔。

胡同童谣第一回活动现场（左二为何大爷）（PonyBoy/ 摄）

2018年8月至12月，5场童谣音乐会以每月一场的节奏在“打磨场”上演，现场参与的人感受到了小河想传达的“诗意与美”，不过多数人不知道的是，呈现在他们面前的这些童谣有多么来之不易。

“这个项目最难的部分，其实是找会唱童谣的人。”小河说。

26岁的林强是北京林业大学的在读研究生，听过第一场童谣演唱会后自愿成为了项目的志愿者，为项目寻找会唱胡同童谣的老北京人，并成为了主力。13首终选童谣中，有10首来自她的推荐。

为了找到这10首歌，她付出了极大心血。“不夸张地说，我一共搭讪了上千位老人。北京三环内的大公园，我几乎跑遍了。一看到有老人聚集唱歌的、有合唱团的，就挨个问。”林强对《瞭望东方周刊》说，“一开始有点摸瞎，后来总结出了一套通过简单问答快速识别童谣老人的方法。”

小河也曾亲自去玉渊潭公园“撒网”找人，问了不下30个人，只有两个人勉强符合他的要求。“有些人看到你问就走了，他们对你是有提防的。”小河表示他能理解，“新闻里诈骗老人的事情太多了，对方难免会有戒备心，需要我们耐心真诚地解释。”

童谣《小鞭一甩满山响》预定在最后一期演出，大家都非常中意这首歌，但原先唱歌的老大爷不适合现场演出，需要另寻他人，林强花了一个多月在北京城寻找，但遍寻未果。

临近演出，团队已做好改用别的歌的预案，林强和小伙伴熊熊则带着最后一丝希望来到景山公园碰运气，当熊熊跑过来告诉她“那边有两位阿姨会唱这首歌”时，林强惊喜得从地上蹦了起来。

值得一提的还有“打磨场”这个场地。

它起源于2014年的“城南计划”，是北京东城区实施旧房修缮、集群设计后焕然一新的老院落，其所在的西打磨厂街则是北京的老街区，因为聚集了大批石器打磨匠人和店铺而得名，历史可以追溯到明朝。

小河觉得童谣项目和打磨场的结合堪称完美。“打磨场是胡同里的一个老院落，但新的、鲜活的当代艺术机构入驻于此;胡同童谣唱的是老歌，但和新的、年轻的观众发生关系。对这两者来说，过去、现在和未来都是紧紧融合在一起的。”

胡同童谣第二回活动现场（PonyBoy/ 摄）

重温与城市的共同记忆

“这些民间童谣是时代的记忆，是这座城市的记忆。”70岁的金凤阿姨说。她家里有一本记录童谣的老书，书中收录的童谣最早可追溯到1928年。

2018年8月底，小河团队找到了金凤阿姨，她在天坛附近的自家小院里为他们唱起了老童谣《水牛儿》。秋日阳光洒在灰墙灰瓦灰地面的胡同里，树影婆娑，院里的滴水观音和虎皮芦荟精气神十足，窗台上横躺着几只新鲜红薯，阿姨坐在小凳子上，手里摇着老蒲扇，眼波随着歌声流转：“水牛儿，水牛儿，先出犄角后出头哎……”

她记得，年幼时，胡同里的奶奶们常用这首歌哄孩子们睡觉。“水牛儿就是蜗牛，这首歌唱起来特别有京味儿，而且很有画面感：雨过天晴之后，蜗牛爬满了墙，如果你仔细看，就像歌里唱的那样，真的是‘先出犄角后出头。”

“其实童谣只是一个线索，我们要感受的不仅是一首老歌，还有一个老人的记忆。一首歌承载的，是人类最美妙的情感被翻出来再度体验的一种状态。”小河1995年来到北京，在四合院里住过很多年，对胡同里记忆深刻。在音乐之外，小河还希望通过寻找童谣，记录在文化的诞生和消失之间，人们思想、生活、心理的变迁。

83岁的吴宏樾一生的经历和唱歌并不相关，但小时候从母亲哄他睡觉的哼唱中学会了一首《我家有个胖娃娃》，后来这首歌成為他家传家的“摇篮曲”：他妻子生下儿子和女儿后，他唱着这首歌哄孩子睡觉;后来有了第三代，他还是拿这首歌去哄——一首童谣串起了一家四代人的情感与记忆。

何大爷对《卢沟桥》这首歌情有独钟，因为他小时候就住在卢沟桥边的大院里，学这首歌是在小学音乐课上。如今，和他一起学歌的小伙伴们很多都不在了，但这首歌还在继续陪伴他。“小时候听老人讲二十九军在卢沟桥打日本鬼子，尽是英雄人物啊。”一首歌，把何大爷带回了童年时光。

歌里还唱到“卢沟桥上走骆驼，桥上狮子数不清”，何大爷记得，当年桥上真有门头沟来的骆驼，拉着煤往城里送。

工作以后，何大爷天天骑车上班、接妻子下班，天天从卢沟桥上经过，他边骑边唱。后来，搬家进了城，离卢沟桥远了，“但只要唱起这首歌，卢沟桥上的狮子、永定河上的落日，还有水中的树影，都会清晰地浮现眼前。”

2018年秋天，在小河的陪同下，何大爷近20年来第一次回了一趟卢沟桥。那天，他特地选了身行头：黑白相间的衬衣，干净雅致的米白色长裤，腰间系着醒目的枣红色皮带，脚上的白色皮鞋擦得锃亮。

第二天，小河写下了这样一段文字作为记录：“在芦苇荡的岸边，听何大爷唱起他还记得的那首《卢沟桥》。有一点点秋意的风，吹过手指、脖颈、脸颊，那一刻，我感觉时光并不残忍，因为它还留给了每一个过往，於新生。”